王耀武被俘进入功德林后，逢人就问：你们看见我的参谋长了吗

“1949年元月的风这么冷，你们可曾碰到过邱维达？”王耀武挨着铁栏，声音压得低却掩不住急迫。守卫愣了一下，摇头作答。短短一句对话，成了功德林里流传多年的开场白，也拉开了这段错综故事的另一幕。

1948年秋，华东野战军以迅雷之势逼近济南。在前线观察所里，王耀武伏在地图上画圈，算盘珠子噼啪直响。南山、砚池、茂陵三处高地，被他反复标注为“死守点”。山东地形复杂、岗峦交错，若能守住制高点，空中补给依然可期，这位黄埔出身的将领把赌注压在那里。

炮声很快打断了所有如意算盘。9月16日夜，解放军一个排以爆破筒撕开外城，随后整团突破。连续五次反冲击未能重新夺回阵地，王耀武的指挥部陷入嘈杂。参谋催促他转移，他却盯着电话机，希望空军能起飞支援。电线被炸断，通讯一片寂静，形势随之崩塌。

撤离方案很快拟定：化装便衣，分批南突。王耀武脱下呢子军大衣，换上浅灰长衫，通行证、银元和作战记录一并揣进怀里，本以为天衣无缝，却忽略了口袋里那张质地细腻的白棉纸——这在当时的乡村是罕见物。3日后，他在长清县一处土屋外被民兵拦下。盘查不过三句，细棉纸暴露身份，“济南警备司令”当场落网，被押往战管局。

押解途中，他表现得颇为沉稳，上车前还对护送员说：“我有个参谋长叫邱维达，要劳烦你们帮我找一找。”旁人以为他是在拖延时间，殊不知，邱维达此刻已在另一地完成投诚。

再把时间拨回十年前。1938年南京战火正炽，邱维达在雨花台西南高地指挥迫击炮阵地。那一年，他26岁，黄埔四期毕业，早已在军中小有声望。与王耀武结识，则要追溯到1929年，湘北剿匪作战时两人短暂同桌研究战术地图。之后二十年，他们一个统揽全局、一个专务参谋，默契渐深。

抗战八年里，邱维达先后参加南京、长沙、常德等大会战。常德一役最为艰苦，他带着不到两千人守孤城四十八天，弹尽粮绝仍拒绝放弃。日军留下“邱二团”的记录，可见其硬朗。抗战胜利后，他迅速被调任第七十四军参谋长，随后升任军长。外界评论他的性格“精细中带锋芒”，王耀武也曾在日记里写过：“此人谋定而后动，可恃。”

然而，人算不敌形势。淮海战役进入尾声时，第七十四军被数倍兵力合围。11月15日清晨，大雪初霁，邱维达登上土堆环视四周，见无一突围之隙，遂打出白旗。此举避免了徒劳牺牲。他与身边人员被送往苏北管训队，算得上“自首投诚”类别，因此在待遇上与俘虏有别。

功德林战犯管理所设于北京西郊，1950年春正式收管第一批国民党将领。王耀武被编入第三大队，接受思想、历史与政策课程。他向来好学，加上黄埔背景，与授课军官不时探讨战术，因此很快拿到“学习积极分子”小红旗。可每到就餐、放风或洗漱时，他仍不忘询问：“邱维达可来了没有？”问得多了，同房战犯觉得蹊跷，干脆给他起了外号——“找参谋长”。

功德林档案处明确登记：邱维达并未被收押，而是于1950年8月移交军事学院作教员。原因很简单，刘伯承元帅当时主抓军校建设，一批旧军官中既懂合同战术、又有系统教材经验的人凤毛麟角，邱维达正好合适。经过政治审查和试讲，他在南京军事学院陆战系开设“师旅级协同”“攻防作业复盘”等课程。讲台上的他身板笔直，教案密密麻麻，全用铅笔书写，字迹工整。学员私下评价：“邱教员讲敌情研判如同算账，步步有数。”

有意思的是，他并未隐瞒旧履历。有学员问：“老师，常德成了孤城时您真不想突围？”邱维达淡淡回道：“若全军轻离，一城百姓势成刀下鬼，军人的本分在于护民。”一句回答赢得全场安静。此后教员办公室门口，经常能看见学员排队提问，他则端着搪瓷杯，一边喝浓茶，一边指出演习推演里的漏洞，语调从容。

同年冬天，功德林“找参谋长”的声音渐少。王耀武终于得知，老友已在六百里外讲授兵书。面对现实，他的表情复杂，却没再追问。他向管理所提出请求，希望阅读更多战略教材。管理干部顺水推舟，让他整理《淮海战役双方兵力配置图》。这份图纸成稿后，被北京军事学院用作案例。

1956年，全国人大通过赦免条例，次年两批特赦启动。王耀武因改造态度良好、无血债，列入首批名单。走出功德林大门时，他提着一只小皮箱，里面放着那副他亲手绘制的兵力图。有人问他将去何处，他回答：“先回济南看看，再说。”

邱维达的道路则更为清晰。1958年，南京军事学院扩编合成系，他升任副教授，借此机会参与教材编纂，主笔章节占全书三分之一。1960年，全军组织合同战术研讨，他在总政礼堂作主题发言。那天台下坐满各军兵种代表，临近结束，有老兵悄声感慨：“没想到昔日七十四军军长，现在成了解放军的教学骨干。”话音落地，掌声起伏。当晚邱维达致电北京，请人转告功德林旧友：“我过得很好，请安心。”

1964年，山东省地方志修订，王耀武受邀担任顾问。面对史料，他保持一贯严谨，甚至把自己突围失败的细节悉数记录。标注人物时，他专门写下“参谋长邱维达，现役上校教员”，算是完成一笔私人交待。流年如水，两位黄埔旧交因战争站在对立面，终因新政权揽才各得其所，结局出人意料，却也透出几分时代特有的沉着。

若要评说谁更幸运，其实并无定论。王耀武以战犯身份起步，终获自由；邱维达以教员角色融入新军，发挥余热。两人共同的标签——黄埔、抗战、内战——在1950年代后变成专业价值，而非政治包袱。对那一代人而言，生命的最后荣耀，不在刀光炮火，而在课堂与书页。

2