一个班炸毁美军11辆坦克，特等英雄班长战后失踪，军政委登报寻找

1953年9月25日清晨，郑州秋雨初歇。河南省政府招待所门房老章叼着旱烟翻报，一边盘算午饭，一边咂咂嘴。忽然，他的烟杆定在半空。

报纸第三版，一则豆腐块写着：急寻雷宝森，河南上蔡人，26军78师234团9连班长，一级战斗英雄；战伤后失联，知情者速告。署名：李耀文。

老章楞了几秒，想起楼里那个端茶打杂的小伙计也叫雷宝森，黑瘦寡言，腿脚不利索。姓名、籍贯、年龄全对，他嘀咕：“不会这么巧吧？”

确认之后，招待所炸了锅。小伙计对着启事，眼眶泛红，只吐八个字：“政委找我，我得去。”嗓音沙哑，像砂纸刮木板。

他的故事并不始于战场，而是更早的磨难。1923年，他出生在考城张毛村，一个改姓逃亡的娃，童年摔进贫穷与流浪。

一岁多，家嫂遭恶霸欺辱，祖父挥刀拼命，一家连夜逃。乞讨、关帝庙、父病亡、母病逝，苦难层层加码。八岁，被上蔡雷家收养，才算有口热饭。

放牛、短工，皮鞭印没完全褪。1941年，他与两位伙伴闯郑州，火车站走散，只剩他守果园混日子。

命运拐了弯。冬夜，他替补鞋匠看摊。补鞋匠其实是地下党员。几次低声长谈后，他明白了“翻身”二字，开始为党送信、打掩护。

1946年身份暴露，他带介绍信北上莱芜，加入南麻区小队，再到黄河一大队。两年后改编为26军78师234团，他扛起重机枪，成了铁军一员。

淮海、上海，一个接一个的硬仗。奖章还没焐热，炮火又把部队推到鸭绿江。1950年冬，九兵团踏着冰封大地穿行长津湖。

冻疮撕皮，米硬如石，但26军仍顶在东线。1951年3月，部队进入龙源里至后坪纵深机动防御，九连被派到七峰山清潭川边设伏。

七峰山下“S”形山道，坦克只能单列通过。雷宝森带第四班和火箭筒组，九个人潜伏断崖后浅壕。他低声布置：“头尾先打，堵死里面，再一辆辆点名。”众人点头。

三天三夜，山风像刀。27日午后尘土滚来，十二辆坦克拐进隘口。火箭弹炸瘫领头车，机枪压步兵；手榴弹贴钢板滚进去。不到十分钟，十一辆坦克成废铁，吉普车也点火。

战绩惊人。夜里，美军蜂拥反扑。九连弹尽，拼到白刃。雷宝森掩护战士周士武滑下山坡，自己倒退跳崖。十四处伤口，却没丢命，两名朝鲜老乡把他拖进山洞。

野战医院摘出四枚弹片，第五枚留在腿骨里。回国休养，他不走优待路线，悄悄回上蔡陪养父母，进省招待所端盘子。英雄身份，被自己藏得严实。

李耀文政委寻人启事揭开秘密。北京吉普疾驰接人，荣誉、抚恤、晋衔全找上门。他只要求：把那九个兄弟的名字刻上纪念碑。

1957年国庆，他坐在中南海小院，毛主席握着他的手笑言：“腿里那块钢比勋章还亮。”他回一句：“还能走路，就成。”朴实得像七峰山的石头。

如今七峰山公路两侧草木葳蕤，断崖仍在。战壕被雨水填平，偶尔还能挖到烧焦的履带碎片。铁片冰凉，却在提醒后人：九个人，曾把十一辆坦克砸成废铜。

那枚弹片仍在他的左腿，走路时钝痛难免；痛感就像一支无声军号，催促生者记住这一页熔着血与火的史册。

2