82年，我下乡插队，队长女儿总偷看我，一天，她把我拉进玉米地

一九八二年的绿皮火车，像一条疲惫的铁龙，把我从喧嚣的北京城，一直拖进这片陌生的黄土地。

车窗外的景色，从高楼矮房，变成了无尽的田野。

我叫陈辉，十八岁，高考落榜，成了家里最尴尬的存在。

我爸托了关系，把我塞进了这趟下乡的列车，美其名曰“接受贫下中农再教育”。

说白了，就是换个地方待业。

火车“哐当哐当”地响，我的心也跟着一沉一沉的。

车厢里混杂着汗味、烟草味和方便面的味道，熏得我头晕。

旁边的大叔啃着一只油腻的烧鸡，吧唧嘴的声音让我胃里翻江倒海。

我攥着手里的介绍信，信纸的边缘已经被汗水浸得有些软了。

目的地，石头村。

一个光听名字就让人觉得硌得慌的地方。

下了火车，还要转乘一辆破旧的“村村通”客车。

那车子开起来，感觉浑身的骨头都要散架了。

尘土从车窗的缝隙里灌进来，糊了我一脸一身。

终于，在太阳快落山的时候，车子在一个土坡前停下。

司机师傅吼了一嗓子：“石头村的，下车！”

我拎着一个沉重的帆布包，茫然地站在土坡上。

眼前，是连绵的土黄色。

土墙，土路，土房子。

一个穿着蓝色中山装，皮肤黝黑，脸上刻满皱纹的中年男人朝我走来。

他上下打量我，眼神像是在估量一头牲口。

“你就是北京来的知青？”他开口，声音洪亮，带着浓重的口音。

我点点头，“叔，我叫陈辉。”

“我姓李，是这儿的生产队长。叫我李队长就行。”他接过我的包，掂了掂，“东西还不少。”

我跟在他身后，深一脚浅一脚地往村里走。

村口的土路上，几只鸡在悠闲地刨食，看到我们，扑棱着翅膀跑开了。

几条大黄狗冲我们狂吠，被李队长一声呵斥，夹着尾巴溜了。

村里的人，三三两两地聚在门口，用一种混杂着好奇、审视和一丝说不清道不明的目光看着我。

我像个闯入猴群的异类，浑身不自在。

我的住处被安排在村东头的一间空置的土坯房里，知青点早就撤了，我是这几年唯一来的。

屋里只有一张土炕，一张破桌子。

李队长把我的包往炕上一扔，“先凑合住，缺啥跟我说。”

说完，他就转身走了，留下我一个人面对着四面漏风的墙壁。

晚饭是在李队长家吃的。

一张矮桌，几个小板凳。

桌上摆着一盆黑乎乎的窝窝头，一盘炒土豆丝，还有一碗看不出是什么菜的咸菜。

李队长的婆娘是个沉默寡同的女人，给我盛了一碗玉米糊糊，就坐在一边纳鞋底。

“吃吧，别客气。”李队长拿起一个窝窝头，大口嚼着。

我学着他的样子，拿起一个，咬了一口。

又干又硬，剌嗓子。

我艰难地往下咽，就着玉米糊糊，才勉强吞下去。

就在这时，门帘一挑，一个身影闪了进来。

是他的女儿。

我之前在村口见过她一眼，当时没敢细看。

她叫李春燕，大概十六七岁的样子，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，扎着两条粗黑的麻花辫。

她的皮肤是健康的小麦色，不像城里姑娘那么白皙，但一双眼睛，亮得惊人。

像两颗浸在水里的黑葡萄。

她看到我，愣了一下，脸颊“唰”地一下就红了。

她把手里的东西往桌上一放，是一小篮子刚摘的野果。

“爸，妈，我回来了。”她声音很小，像蚊子哼哼。

“嗯，坐下吃饭。”李队长头也不抬。

她挨着她妈坐下，低着头，小口小口地喝着糊糊。

我能感觉到，有一道目光，时不时地，像羽毛一样，轻轻扫过我的脸。

我不敢抬头，只能假装专心对付手里的窝窝头。

那顿饭，我吃得食不知味。

第二天，天不亮，我就被村里的大喇叭吵醒了。

李队长在门口喊我：“陈辉，上工了！”

我挣扎着从冰冷的土炕上爬起来，胡乱套上衣服。

到了地头，天才蒙蒙亮。

今天要干的活是锄草。

李队长分给我一把锄头，给我划了一片地。

我在城里，连锄头都没摸过。

学着旁边老乡的样子，挥舞起来。

没几下，手上就磨出了水泡。

汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。

太阳越升越高，晒得我头皮发麻。

我感觉自己快要虚脱了。

中午在地头吃饭，还是窝窝头和咸菜。

我实在咽不下去，就喝了几口水。

下午，我感觉自己像条被晒干的鱼，每一次挥动锄头，都要用尽全身的力气。

恍惚间，我看到不远处的田埂上，好像有个身影。

是李春燕。

她好像在……看我？

我晃了晃脑袋，以为是自己眼花了。

可当我再次看过去的时候，那个身影还在。

她离得有些远，看不清表情，但那双亮晶晶的眼睛，我却好像能感觉到。

她发现我在看她，立刻蹲下身，假装在拔草。

我的心里，突然起了一丝异样的感觉。

接下来的日子，几乎都是这样。

繁重的体力劳动，难以下咽的食物，还有……她偷偷的注视。

她总是在我干活的时候，出现在不远的地方。

有时候是在田埂上，有时候是在山坡上，有时候是在那棵大槐树下。

她从不靠近，也不说话，就像一个沉默的影子。

村里人似乎也发现了。

几个婆娘在休息的时候，凑在一起，对着我这边指指点点，窃窃私语。

我听不清她们说什么，但能感觉到那目光里的不怀好意。

我开始变得烦躁。

这种被人监视的感觉，让我如芒在背。

我不知道她到底想干什么。

是好奇？是同情？还是像那些婆娘一样，在看我的笑话？

我一个城里来的“少爷”，干活笨手笨脚，出尽了洋相。

她是不是也觉得我很好笑？

一天下午，收工的时候，我故意走得慢了些。

果然，在回村的小路上，我又看到了她。

她走在我后面，隔着十几米的距离。

我猛地停下脚步，转过身。

她吓了一跳，也停住了，双手紧紧地攥着衣角，低着头，不敢看我。

夕阳把她的影子拉得很长。

“你为什么老是跟着我？”我开口，声音有些沙哑，带着一丝压抑的怒气。

她猛地抬起头，眼睛里满是惊慌，嘴唇动了动，却没说出话来。

“你是不是觉得我很好笑？”我逼近一步。

“一个城里来的废物，连锄头都拿不稳，很好看是吗？”

我的话像刀子一样。

说完，我就后悔了。

我看到她的眼圈，一下子就红了。

大颗大颗的眼泪，毫无征兆地掉了下来。

她没有哭出声，就那么站着，无声地流泪，肩膀一抽一抽的。

我一下子慌了神。

我最怕女孩子哭。

“我……我不是那个意思。”我语无伦次地解释，“我只是……”

她没等我说完，捂着脸，转身就跑了。

看着她跑远的背影，我站在原地，像个傻子。

心里又堵又乱。

那天晚上，我失眠了。

土炕很硬，我的心更硬。

我脑子里全是她流泪的样子。

那双亮晶晶的眼睛里，盛满了委屈。

我真是个混蛋。

第二天上工，我没看到她。

第三天，还是没看到。

第四天，依旧没有。

我的心里，开始空落落的。

好像已经习惯了那道目光的存在。

没有了那道目光，连太阳都变得更加毒辣了。

干活的时候，我总是忍不住朝她以前经常出现的那些地方看。

田埂上，山坡上，大槐树下……

空无一人。

我的心，也跟着空了。

这天中午，我正坐在地头啃窝窝头。

一个东西突然滚到了我脚边。

是一个热乎乎的……煮鸡蛋。

我愣住了。

抬起头，看到李春燕站在不远处，飞快地看了我一眼，然后转身就跑了。

我手里捏着那个鸡蛋，温热的触感，一直传到心里。

我剥开蛋壳，蛋白光滑，蛋黄金黄。

我小心翼翼地咬了一口。

真香。

比我吃过的任何山珍海味，都要香。

从那天起，我的午饭里，总会多出点东西。

有时候是一个鸡蛋，有时候是一个烤红薯，有时候是几个野果。

都是她偷偷放在我身边的。

我们之间，形成了一种默契。

她放，我吃。

谁也不说话。

但我们都知道。

我不再觉得她的注视是一种监视。

那目光里，没有嘲笑，没有好奇，只有一种……我当时还读不懂的东西。

或许是，心疼。

有一天，我干活的时候，不小心把手划了一个大口子。

血一下子就涌了出来。

我疼得“嘶”了一声。

旁边一起干活的二愣子看到了，大声嚷嚷：“哎呀，城里娃就是金贵，破了点皮，看把你能的！”

周围的人都哄笑起来。

我的脸涨得通红，攥着流血的手，恨不得找个地缝钻进去。

就在这时，一个身影冲了过来。

是李春燕。

她不由分说，拉起我的手，从口袋里掏出一块干净的手帕，紧紧地给我包上。

她的动作很快，很熟练。

她的手，有些粗糙，但很温暖。

周围的哄笑声，一下子停了。

所有人都愣住了。

包括我，也包括李队长。

李队长当时就在不远处，他脸色铁青，眼神像刀子一样，刮在我的脸上。

李春燕包扎完，看都没看她爹一眼，拉着我就走。

“跟我来。”她的声音不大，但很坚定。

我被她拉着，踉踉跄跄地跟在她身后。

全村人的目光，都像探照灯一样，打在我们身上。

我感觉自己的后背，快要被那些目光烧穿了。

她把我拉到村里的赤脚医生那里。

医生给我清洗了伤口，上了点药，重新包扎好。

从头到尾，她都站在旁边，一言不发，但眉头一直紧紧地皱着。

从诊所出来，天已经快黑了。

我们走在回村的小路上，一路无言。

“谢谢你。”我终于开口，打破了沉默。

她摇摇头，还是不说话。

快到村口的时候，她突然停下脚步。

“你……想回城里吗？”她问，声音很轻。

我愣了一下，点了点头，“想。”

这是我的心里话。

我做梦都想回去。

她沉默了很久。

久到我以为她不会再说话了。

“城里……是不是很好？”她又问。

“嗯。”我想了想，说，“有电灯，有楼房，有电影院，还有……很多书可以看。”

我说这些的时候，脑子里浮现出北京城的景象。

车水马龙，灯火辉煌。

和这里，是两个世界。

她的眼睛里，流露出一丝向往。

“我爹说，要给我说亲了。”她突然说，声音低得像是在自言自语。

我的心，猛地一沉。

“是……是村里的吗？”

“嗯，是王屠夫家的儿子。”

王屠夫家的儿子，我见过。

长得五大三粗，一脸横肉，看人的眼神总是不怀好意。

我无法想象，李春燕这样干净的姑娘，要嫁给那样一个人。

我的喉咙，像是被什么东西堵住了。

“那你……”

“我不想嫁。”她打断我，语气里带着一丝决绝。

那天晚上，李队长家传出了激烈的争吵声。

我躺在土炕上，听得一清二楚。

是李队长在咆哮，还有女人的哭声。

我猜，是为了李春燕的婚事。

我的心，像被一只无形的手揪着，又疼又无力。

我算什么？

一个自身难保的落魄知青。

我能为她做什么？

我什么都做不了。

第二天，李队长看我的眼神，更加冰冷了。

像是淬了毒的冰锥。

上工的时候，他给我分的活，总是最累最脏的。

村里人看我的眼神，也变了。

从之前的好奇、审视，变成了赤裸裸的敌意。

特别是那个二愣子，还有王屠夫家的儿子，总是有意无意地找我的茬。

有一次，二愣子故意把我挑的水桶撞翻。

“哎呦，对不住啊，陈知青。手滑了。”他嬉皮笑脸地说。

我看着洒了一地的水，和自己湿透的裤腿，拳头攥得咯吱作响。

但我忍住了。

我不能在这里惹事。

我只想熬到回城的那一天。

李春燕，有好几天没出现了。

我猜，她是被她爹关在家里了。

我的心，一天比一天沉重。

这天，天气异常闷热，一丝风都没有。

天阴沉沉的，像是要下雨。

地里的活是掰玉米。

一人多高的玉米秆，密不透风，像个巨大的蒸笼。

我在里面穿梭，汗水把衣服都浸透了，黏在身上，又闷又痒。

掰下来的玉米，要装进背篓里，再背到地头的空地上。

我的背篓，好像比别人的都大一些。

我背着沉重的玉米，一步一步地往外挪。

脚下的土地，因为前几天下过雨，还有些泥泞。

我一不小心，脚下一滑，整个人都摔倒在泥地里。

背篓里的玉米，撒了一地。

狼狈不堪。

不远处，传来二愣子他们肆无忌惮的嘲笑声。

“哈哈哈，看那个城里来的旱鸭子！”

“连路都走不稳，还想掰玉米？”

那些笑声，像针一样，扎在我的心上。

我的屈辱、愤怒、无力，在这一刻，达到了顶点。

我趴在泥地里，不想起来。

就让我烂在这里好了。

就在我万念俱灰的时候，一双手，伸到了我的面前。

那是一双女人的手。

我抬起头，看到了李春燕。

她不知道什么时候来的。

她的脸上，还带着泪痕，眼睛红肿着。

但她的眼神，却异常坚定。

她看着我，一言不发，只是把手伸向我。

周围的笑声，戛然而止。

所有人的目光，都聚焦在我们身上。

我能感觉到李队长那杀人般的目光。

我犹豫了。

如果我握住这只手，意味着什么？

我不知道。

但我知道，如果我拒绝，我会后悔一辈子。

我深吸一口气，把手递给了她。

她的手，紧紧地握住了我的。

她把我从泥地里拉了起来。

然后，她弯下腰，默默地帮我捡拾散落一地的玉米。

我站在旁边，看着她的背影，心里五味杂陈。

二愣子他们，也不笑了，面面相觑，不知道该说什么。

李队长黑着脸，大步走了过来。

“李春燕！你给我滚回去！”他咆哮道。

李春燕像是没听见一样，继续捡着玉米。

“你个死丫头，反了天了！看我不打死你！”

李队长扬起蒲扇般的大手，就要朝李春燕的背上扇去。

我几乎是下意识地，一步跨过去，挡在了李春燕的身前。

“李队长，有话好好说，别动手。”

李队长愣住了，扬起的手，停在半空中。

他看着我，眼睛里几乎要喷出火来。

“你个外来的小白脸，我们家的事，轮得到你管？”

“她是为了帮我，你要打就打我。”我挺直了胸膛。

这是我来到这里之后，第一次，感觉自己像个男人。

李队长气得浑身发抖，指着我，“你……你……”

他“你”了半天，最终还是把手放下了。

当着全村人的面，他要是打了我这个北京来的知青，事情就闹大了。

“好，好得很！”他咬着牙，指着李春燕，“你今天要是跟他走了，就别再进我李家的门！”

说完，他转身，气冲冲地走了。

地里的人，也都识趣地散开了。

偌大的玉米地边上，只剩下我和李春燕。

还有一地的狼藉。

气氛，尴尬到了极点。

“对不起，给你添麻烦了。”我低声说。

她摇了摇头。

她把最后一个玉米放进背篓，然后站起身，看着我。

“我不后悔。”她说。

她的眼睛里，没有了之前的惊慌和委屈，只有一种我从未见过的光芒。

像是下了某种决心。

她突然，拉住了我的手。

“跟我来。”

我还没反应过来，她就拉着我，一头扎进了旁边那片无边无际的玉米地。

玉米秆很高，很密。

我们一进去，就和外面的世界隔绝了。

只能听到彼此的呼吸声，和玉米叶子划过身体的“沙沙”声。

她拉着我，在玉米地里穿行。

我不知道她要带我去哪里。

我的心，跳得飞快。

像是要从嗓子眼里蹦出来。

终于，她在玉米地深处的一小片空地上停了下来。

这里很隐蔽，四周都是高高的玉米墙。

阳光透过玉米叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

空气中，弥漫着泥土和植物的清香。

我们相对而立，沉默着。

她的手，还紧紧地拉着我的。

我能感觉到她手心的汗。

“陈辉，”她终于开口，叫了我的名字。

这是她第一次，叫我的名字。

“嗯。”我应了一声，喉咙发干。

“你……真的想回城里吗？”她又问了一遍那个问题。

“想。”我还是那个答案。

但我发现，当我说出这个字的时候，心里，多了一丝犹豫。

“如果……如果我跟你一起去城里呢？”她抬起头，直视着我的眼睛。

她的目光，像一团火，要把我点燃。

我彻底愣住了。

带她一起走？

我怎么带？

我自己在北京都还是个待业青年，寄人篱下。

我拿什么给她一个未来？

我看着她那双充满期盼的眼睛，那些拒绝的话，却怎么也说不出口。

“春燕，我……”

“我知道你为难。”她打断我，“我什么都不要，我能吃苦，我能干活，我给你洗衣服做饭，我什么都能干。”

“我就是……不想嫁给王屠夫的儿子。”

“我不想一辈子都待在这个地方，每天对着黄土，把自己熬成一个黄脸婆。”

她的声音，带着一丝颤抖，和一种豁出去的决绝。

“我想去看看你说的电灯，楼房，电影院。”

“我想……跟你在一起。”

最后那句话，她的声音，轻得像风。

但每一个字，都像一颗重磅炸弹，在我的脑子里炸开。

我看着她，看着她被太阳晒得微红的脸颊，看着她那双比星星还亮的眼睛。

我的心里，天人交战。

理智告诉我，这是一个疯狂的决定。

会毁了她，也会毁了我。

但情感，却像决堤的洪水，汹涌澎湃。

这个在黄土地上长大的姑娘，用她最质朴，最直接的方式，向我表达了她的全部。

她的勇敢，她的纯粹，像一道光，照进了我灰暗的生活。

我还能怎么拒绝？

我能拒绝吗？

我深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气。

“好。”

我说。

只说了一个字。

但我看到，她笑了。

她的笑容，像雨后的彩虹，像盛开的向日葵。

把这片小小的玉米地，都照亮了。

她猛地扑进我的怀里，紧紧地抱着我。

她的身体，很瘦，但很有力。

我能闻到她头发上淡淡的皂角香，和她身上阳光的味道。

我僵硬地伸出手，也抱住了她。

那一刻，我忘记了自己是谁，忘记了身在何处。

我只知道，我抱着一个，愿意把自己的全世界都交给我的姑娘。

从那天起，一切都变了。

李队长彻底不让我进他家的门了。

我的饭，是村里几户人家轮流送的。

送来的，都是些残羹冷炙。

村里人看我的眼神，更加鄙夷和敌视。

我在他们眼里，成了一个勾引队长女儿，不知好歹的“”。

男人们在背后对我指指点点，女人们当着我的面啐唾沫。

只有春燕。

她会趁着夜深人静，偷偷地跑到我的小屋来。

给我送来热乎乎的饭菜，和她偷偷攒下的布票、粮票。

我们就在那间昏暗的土坯房里，借着微弱的煤油灯光，说一些不着边际的未来。

她说，她要去城里的大工厂当工人。

我说，我要考大学，当一个作家。

我们都知道，这些梦想，遥远得像天上的星星。

但我们乐此不疲。

因为，这是我们唯一的希望。

我们的关系，成了村里一个公开的秘密。

李队长拿我没办法，就把所有的气都撒在春燕身上。

我好几次，都看到她胳膊上有新的淤青。

我心疼得要命，让她别再来找我了。

她却摇摇头，说：“我不怕。只要能看到你，挨几下打算什么。”

我看着她倔强的脸，把她紧紧地搂在怀里。

我发誓，我一定要带她离开这个地方。

我开始疯狂地给我爸妈写信。

我在信里，没有提春燕。

我只是说，我在这里待不下去了，我受不了这里的苦，我求他们，无论如何，想办法把我弄回去。

每一封信，都石沉大海。

时间，就在这种煎熬和期盼中，一天天过去。

秋天来了，地里的活也渐渐少了。

村里开始变得悠闲起来。

我和春燕见面的机会，也越来越少。

李队长把她看得更紧了。

村里的流言蜚语，也越来越难听。

有人说，我就是想骗个农村媳妇，玩够了就回城。

有人说，春燕不知廉耻，丢了全村人的脸。

这些话，像刀子一样，割在我们的心上。

我开始怀疑，我的决定，到底是不是对的。

我带给她的，不是希望，而是无尽的伤害和羞辱。

一天晚上，我躺在炕上，翻来覆去地睡不着。

门，被轻轻地推开了。

是春燕。

她脸色苍白，眼睛里充满了恐惧。

“陈辉，我爹……他要把我嫁出去了。”她声音颤抖着。

“嫁给谁？”我的心一下子提到了嗓子眼。

“邻村的一个瘸子，给了五十块钱彩礼。”

五十块钱。

在他们眼里，她就值五十块钱。

“我爹说，明天人就来接亲。”

我的脑子，“嗡”的一声。

明天？

这么快？

“我们走吧，陈辉。”她拉着我的手，冰凉，“我们现在就走。”

走？

往哪儿走？

我身上，只有几块钱，和几张不知道还能不能用的粮票。

我们能走到哪里去？

“春燕，你冷静点。”我强迫自己镇定下来，“我们不能这么走，会饿死的。”

“那怎么办？我不想嫁给那个瘸子！我死也不嫁！”她几乎是哭喊着说。

我看着她绝望的样子，心如刀绞。

我恨自己的无能。

我恨自己的软弱。

“你相信我。”我捧着她的脸，看着她的眼睛，“我不会让你嫁给他的。绝对不会。”

我不知道自己哪来的底气说出这句话。

但看着她渐渐平静下来的眼神，我知道，我必须做到。

那一晚，我想了一夜。

唯一的办法，就是回去。

回到北京，找到我爸妈，让他们帮忙。

可是，我怎么回去？

我没有路费，也没有介绍信。

天亮的时候，我做了一个决定。

一个疯狂的决定。

我找到春燕，把我的计划告诉了她。

她听完，愣了很久。

“太危险了。”她说。

“这是唯一的办法。”我说，“你等我，我最多一个月，一定回来接你。”

她看着我，眼睛里含着泪，最终，点了点头。

她从自己的小木箱里，翻出了她全部的积蓄。

几张毛票，被她用手帕包得整整齐齐。

一共，三块两毛七。

她把钱塞到我手里，“路上买点吃的。”

然后，她又从脖子上，摘下一个用红绳穿着的，小小的银锁片。

“这是我妈留给我的。”她说，“你戴着，保你平安。”

我看着手里的钱和那个小小的银锁片，眼泪再也忍不住了。

我把她紧紧地抱在怀里。

“等我。”

“嗯。”

那天夜里，我趁着夜色，偷偷地溜出了村子。

我不敢走大路，只能顺着铁轨，一路向北。

我要扒火车。

这是我能想到的，唯一回北京的办法。

我在一个小的站点，等了很久。

终于，一列拉货的闷罐车，缓缓地驶了过来。

我用尽全身的力气，跑过去，抓住车厢的把手，爬了上去。

车厢里，漆黑一片，弥漫着一股煤炭的味道。

火车开动了，“哐当哐-哐当”，像是唱给我的催眠曲。

我靠在冰冷的车壁上，筋疲力尽。

但我不敢睡。

我怕一睡着，就错过了。

我不知道过了多久，一天，还是两天。

我饿了，就啃几口春燕给我准备的干粮。

渴了，就忍着。

我的脑子里，只有一个念头：回北京，找我爸妈，然后回来接她。

终于，火车在一个巨大的编组站停了下来。

我跳下车，看着不远处那熟悉的城市轮廓，我知道，我到北京了。

我像个乞丐一样，衣衫褴褛，满身污垢。

凭着记忆，我找到了回家的路。

当我敲开家门的时候，开门的是我妈。

她看到我，愣了足足有半分钟。

然后，她一把抱住我，放声大哭。

“你这个死孩子，你跑哪儿去了！”

我爸也从屋里出来了，看到我，脸色铁青。

“你还有脸回来！”他怒吼道。

那天，我被我爸用皮带狠狠地抽了一顿。

我没有反抗，也没有哭。

因为我知道，是我错了。

晚上，我把我跟春燕的事情，原原本本地告诉了我妈。

我求她，帮帮我。

我妈听完，沉默了很久。

她叹了口气，“傻孩子，你怎么这么傻。”

“妈，我不能不管她。”我说，“我答应了她，要回去接她的。”

第二天，我爸把我锁在了房间里。

他说，在我脑子清醒之前，哪儿也不许去。

我开始绝食。

我用这种最笨拙的方式，进行着我的反抗。

到了第三天，我爸终于妥协了。

他把我叫到客厅。

“我已经托人去打听了。”他说，语气里满是疲惫，“那个村子，离县城很远，消息不灵通。”

“什么意思？”我的心，一下子悬了起来。

“国家去年就已经出了政策，所有下乡知青，都可以返城了。”

我的脑子，“嗡”的一下。

可以返城了？

那我……我为什么没有收到通知？

“李队长把你的通知，扣下了。”我爸看着我，一字一句地说。

扣下了……

李队长……

我明白了。

他就是想把我困在那里，让我彻底断了回城的念想，然后，也许就会认命地，留在石头村。

我的心，像被冰水浇透。

“那春燕呢？她怎么样了？”我急切地问。

我爸沉默了。

我妈在一旁，别过脸去，擦着眼泪。

我的心，一点一点地往下沉。

“爸，你告诉我，她到底怎么样了？”我几乎是在嘶吼。

“她……”我爸艰难地开口，“在你走后第三天，嫁了。”

嫁了。

这两个字，像两把尖刀，狠狠地插进我的心脏。

“不可能！”我大喊，“她说过她死也不嫁的！”

“她爹把她捆起来，塞进轿子里，抬走的。”

“我托的人说，她嫁过去之后，第二天就跑了。”

我的心里，燃起一丝希望。

“那她人呢？”

“跑到县城，被她爹和那个瘸子的家人抓回去了。打断了腿。”

打……断……了……腿……

我的世界，在那一刻，崩塌了。

我眼前一黑，什么都不知道了。

我再次醒来的时候，躺在医院的病床上。

我发了三天高烧，说了一夜的胡话。

我妈守在我的床边，眼睛肿得像核桃。

我睁开眼，没有哭，也没有闹。

我只是看着天花板，一言不发。

我的心，死了。

出院后，我把自己关在房间里。

不说话，不见人。

我像一个幽灵，活在自己的世界里。

那个世界里，只有一片无边无际的玉米地。

和一个穿着碎花衬衫，扎着麻花辫的姑娘。

她对我说：“陈辉，我想跟你在一起。”

我食言了。

我成了一个懦夫，一个骗子。

一九八四年，我重新参加了高考。

我考上了一所不好不坏的大学，学的是中文系。

毕业后，我进了一家报社，当了一名记者。

我结婚了，妻子是我的同事，一个温柔贤惠的北京姑娘。

我们有了一个可爱的女儿。

我的生活，回到了正轨。

就像那辆把我拖进黄土地的绿皮火车，又把我拖了回来。

一切，好像都和从前一样。

但我知道，有些东西，永远地留在了那片黄土地上。

我的心，缺了一块。

那个小小的银锁片，我一直贴身戴着。

它已经没有了光泽，变得暗淡无光。

就像我的人生。

我再也没有回过石头村。

我不敢。

我怕看到那片熟悉的土地。

我怕看到那片玉米地。

我更怕，看到她。

我不知道她现在怎么样了。

她的腿，好了吗？

她还在那个瘸子的身边吗？

她……还恨我吗？

这些问题，像一根根刺，扎在我的心里，一扎就是很多年。

二零零二年，我因为一次采访任务，要去山西。

路线，正好要经过石头村所在的那个县城。

鬼使神差地，我跟单位请了几天假。

我租了一辆车，开向那个让我魂牵梦萦了二十年的地方。

二十年了。

这里已经发生了翻天覆地的变化。

土路，变成了水泥路。

土坯房，变成了砖瓦房。

很多家里，还盖起了二层小楼。

我凭着记忆，找到了石头村。

村口那棵大槐树，还在，只是变得更粗壮了。

我把车停在村口，没有进去。

我点了一根烟，靠在车上，看着这个既熟悉又陌生的地方。

一个赶着羊群的老人，从我身边经过。

我认出他了。

是当年的村民，张大爷。

他已经满头白发，背也驼了。

他显然没有认出我。

“大爷。”我叫住他。

他回过头，浑浊的眼睛里，满是疑惑。

“我跟您打听个人。”我说，声音有些颤抖。

“谁啊？”

“李队长家……他女儿，李春燕。”

听到这个名字，张大爷愣了一下。

他眯着眼睛，仔细地打量着我。

“你……你是……当年的那个北京知青？”

我点了点头。

他长长地叹了口气。

“你还回来干啥。”

我的心，又被揪了起来。

“她……还好吗？”

“好啥呀。”张大爷摇了摇头，“早就没了。”

没了。

又是一句轻飘飘的话。

却像一座山，压在了我的心上。

“怎么……没的？”我的声音，抖得不成样子。

“你走那年冬天，就没了。”

“她从婆家跑出来，被打断了腿，关在家里。后来……后来村西头那个干涸的井里，发现了她。”

“唉，那丫头，性子太烈了。”

我手里的烟，掉在了地上。

我的腿一软，靠着车，滑坐在地上。

眼泪，终于，决堤了。

二十年的愧疚，二十年的思念，二十年的悔恨，在这一刻，全部爆发了出来。

我像个孩子一样，嚎啕大哭。

张大爷站在旁边，叹着气，摇着头。

“其实，她给你留了东西。”他说。

我抬起头，泪眼婆娑地看着他。

“啥？”

“一封信。她跳井前，托我交给你的。她说，如果你回来了，就给你。”

“我一直给你收着。”

他颤颤巍巍地从怀里，掏出一个用油纸包着的东西。

油纸已经泛黄，发脆。

我接过来，手抖得厉害。

我打开油纸包，里面是一封信。

信纸，是小学生用的作业本纸。

上面的字，歪歪扭扭，还有好几个错别字。

“陈辉：

看到这封信的时候，我应该已经不在了。

你别难过。

这是我自己的选择。

我不怪你。

我知道，你一定会回来的。

但是我等不到了。

我不想嫁给那个瘸子，我不想一辈子被人拴着。

玉米地里的那天，是我这辈子最高兴的一天。

我知道，你是真心想带我走的。

这就够了。

城里，一定很好吧。

你一定要好好地生活，考上大学，当上作家。

把我那份，也一起活了。

忘了我吧。

春燕。”

信的最后，没有落款。

只有一个用笔画的，小小的，歪歪扭扭的太阳。

我拿着那封信，泪水模糊了我的双眼。

我仿佛又看到了她。

在玉米地里，她抬起头，对我说：“陈辉，我想跟你在一起。”

她的眼睛里，有星星，有太阳，有她对未来的所有向往。

而我，亲手掐灭了那束光。

我在村口的槐树下，坐了一整天。

从白天，到黑夜。

我想起了我们之间的点点滴滴。

她偷偷的注视，她送来的热鸡蛋，她给我包扎伤口时专注的眼神，她在玉米地里勇敢的告白。

她像一株生长在贫瘠土地上的野草，顽强，热烈，充满了生命力。

而我，只是一个懦弱的过客。

我以为，时间可以冲淡一切。

我以为，新的生活可以覆盖过去。

但我错了。

有些人，有些事，一旦刻进了生命里，就再也抹不去了。

她成了我一生的心债。

临走的时候，我去了村西头。

那口井，已经被填平了。

上面长满了荒草。

我跪在井边，烧了那封信。

“春燕，我回来了。”

“对不起。”

风吹过，荒草“沙沙”作响。

像她的回应。

回去的路上，我开得很慢。

收音机里，放着一首老歌。

“那一天，你用你那无助的眼神，让我感到你心里的伤痕。我不知道，我该如何才能抚平，你那颗已经破碎的心。”

我把车停在路边，泣不成声。

回到北京，我大病了一场。

病好后，我向单位递交了辞职信。

我卖掉了北京的房子。

我对妻子说，我想换个地方生活。

她很惊讶，但最终，还是支持了我。

我们带着女儿，搬到了一个南方的小城。

那里，四季如春，气候宜人。

我用卖房的钱，开了一家小小的书店。

书店的名字，叫“春燕”。

我不再当记者，也不再写作。

我每天，就守着这个小小的书店。

看书，喝茶，陪女儿。

日子，过得平淡如水。

我的妻子， कभी-कभी会问我，“春燕”是谁。

我总是笑笑，不说话。

这是我一个人的秘密。

是我欠一个姑娘的，一辈子的债。

我不知道，这样做，算不算是一种赎罪。

我只知道，每当夜深人静的时候，我还是会想起她。

想起一九八二年的那个夏天。

想起那片无边无际的玉米地。

和一个对我说，“我想跟你在一起”的姑娘。

她叫李春燕。

她像一朵开在悬崖上的花，只为我，盛放过一次。

然后，就凋零了。

而我，用尽余生，来怀念那短暂的花期。