当有趣的概念出现在阿那亚：一场七日艺术实验的纪实启示

在秦皇岛阿那亚艺术中心，两位央美教师与8名学生用7天时间完成了一场独特的艺术驻留。这场看似短暂相遇所孕育的纪实文学《有趣的概念总是成对出现》，不仅记录了艺术教学现场，更揭示了思维碰撞的无限可能。

一，一场“未规划”的艺术实验

翻阅此书，我深受触动。作者何贝莉以亲身经历为引，编织出一幅幅生动有趣的故事画卷。

她指出：“真实”本身比它的内容更重要。

学习，亦应是一场感受与体证“真实”的旅程。在这部纪实文学中，“真实”的光芒，远胜于任何知识点本身。

二、启程：一场说走就走的艺术探索

这次工作坊的筹备，迅速而低调。成员有限，却汇聚了无限创意。

在出发前两位老师还没有想好这次活动要以怎样的形式进行，已经到地方了，才定下了独特的活动框架：

自由活动之余，每天给带队的谭天老师写一封信（邮件）进行一对一沟通，每天晚上大家聚在一起，由何贝莉老师带大家讨论一对意义看似相反的概念。

这样的决定导致，本来对当代艺术更在行的谭天老师要对文字进行把控，这成了一件陌生到棘手的事情。而对文字更敏锐的何贝莉老师要巧思更多的讨论与游戏细节。这样的反转结构也产生了这次美妙的思想火花。

三、碰撞：概念成对，智慧闪耀

书中，有书信来往的内容，也有白天在阿那亚附近游玩的经历，还有每天的讨论会前中后所发生的故事。以点成线，看似顺其自然就发生的故事，却蕴含着对主题“有趣的概念成对出现”的佐证。

其中有几个概念让我印象深刻。

1.“记住”与“遗忘”。

学生困惑如何才能“全部记住”，而我（作者）却告诉学生，“遗忘”也是一种能力。

真正能在我们生命中留下痕迹的事情，只怕用一张A4纸就能写完了。

2.“艺术是可教的”与“艺术不可教”

可教学是针对专业技法、艺术理论、批评和历史之类的教学。

不可教是“生而为艺术家”的你自己需要去完成或完整的生命经验以及随之而来的创作去实践，这是任何人都无法干涉的，只能独自完成。

3.“上上签”和“下下签”。

人们都期待抽到“上上签”，然而也总有人会拿到“下下签”，对于下下签，无论怎样，都是求什么没什么，要什么没什么，想什么没什么。

我（作者）认为下下签跟上上签一样好。

因为既然求什么没什么，那就不求就是；如果要什么没什么，那么不要就好；如果想什么没什么，那世界倒简单了，因为再也不去想什么就是了。

4.“自我”与“他者”。

“自我”是观察者、思考者，而“他者”是行动者、表演者，当我们不知道“自己要什么想什么”的时候，让渡“自我”成为“他者”，并不会让自我消逝。成为“他者”后，自我依然存在，既有主体性，也有行动力。只不过有别于先前的自我。

所以，“自我”是以不断地内化或超越“他者”为路径来体证自己的。

换言之，我们在不断行动与不断思考中成长，缺一不可。

5.“个体”与“共同体”。

个体的个性与共同体的融入度形成着反差，有的人很抵触共同体的概念，认为要保持个性然而而个体与共同体并非对立，而是可以和谐共存的。

用入职培训来形容共同体的作用更恰当，有一个团体活动一个人站在桌子上向后倒去，其他人在他后边手搭手把他接住，这也是个体与共同体的融合，只要彼此足够信任，那么个体与共同体是可以同时存在的。

延伸到读书学习这件事上，原本读书这件事仅仅是为了自己，这是对个体而言的。

而读书也可以为导师、家人，甚至“国家”，国家培养你，你也要为国家作出贡献，这就是个人融入共同体时抽象到具体的真实事实。

同时，任何一个伟大的计划都不应该建立在牺牲任何一个个体的基础之上。

有趣的概念还有很多，当它们成对出现时，对于概念的理解就更加有深度和广度了。

比如还有“人造与自然”，“唯物与唯心”，“理论与实践”，“无神论与有神论”，“进化论与退化论”等等。

没想到吧，我们有幸了解了现代艺术家教学过程的实录，真实的故事更能让人印象深刻。它让我们看到，生活本身就是一场无形的创作，而我们每个人，都是自己生活的艺术家。