81年，算命先生说我活不过三十，我自暴自弃，直到遇见了她。

我叫陈辉，生在红旗下的第一年。

我爸给我起这个名，是盼着我这辈子能有点光辉。

结果，我活成了我们那片儿最大的一个笑话。

这事儿得从81年开春说起。

那年我十九，在红星机械厂当学徒，跟着师傅学车床。

那时候的工厂，就是个小社会。你从生到死，都能在里头。

我不好不坏，不高不矮，混在人堆里，谁也瞧不见。

直到我妈非拉着我，去找了趟我们那儿最有名的“半仙儿”。

一个瞎眼老头，坐在个黑乎乎的马扎上，摊子就摆在菜市场最臭的那个角落，挨着卖鱼的。

我妈塞给他五块钱，那是我爸半个月的烟钱。

她一脸虔诚，说：“先生，给我们家辉子算算，看他这辈子顺不顺。”

老头干枯的手指头在我手心划拉了半天，跟摸骨似的。

他没说话，就那么摸着。

空气里一股子鱼腥味混着他身上的酸臭，熏得我直想吐。

半天，他才开口，声音跟破锣一样。

“这后生，命里带煞。”

我妈的脸“唰”一下就白了。

“先生，您给破解破解？”

老头摇了摇头，把我的手推开。

“天命难违。”

他顿了顿，冲着我的方向，那双灰白色的眼珠子好像能看穿我。

“三十岁上，有道大坎。过不去，就没了。”

没了。

就这么两个字，像两颗钉子，直接钉进了我脑子里。

我妈当时就哭了，抓着老头的手不放，钱一张一张往外掏。

老头死活不要，就一句话：“回去吧，该吃吃，该喝喝。”

回去的路上，我妈一路没说话，就是哭。

我一句话也没有。

脑子里嗡嗡的，全是那句“过不去，就没了”。

从那天起，我变了。

以前是混日子，现在是等死。

反正活不过三十，我还努力个什么劲儿？

车床上的活儿，我不学了。师傅骂我，我顶嘴。

“你小子想不想转正了？”

“不想。”

师傅气得胡子直哆-嗦，指着我：“你……你给我滚！”

我就真滚了。

每天踩着点去工厂，找个角落一猫，抽烟，发呆。

下了班就跟厂里几个有名的“烂泥”混在一起。

喝酒，打牌，有时候还为了半个馒头跟人打一架。

我爸气得拿皮带抽我。

“我怎么养了你这么个东西！”

皮带抽在背上，火辣辣地疼。

我不躲，也不求饶，就那么梗着脖子看他。

“打死我算了，反正也活不了几年。”

我爸愣住了。

他手里的皮带“啪嗒”一声掉在地上。

一个五十多岁的男人，我们车间的主任，出了名的硬汉，眼圈一下子就红了。

从那以后，他再也没打过我。

家里人看我的眼神，都带着一股子怜悯。

好像我不是他们儿子，是个快要咽气的什么玩意儿。

我讨厌那种眼神。

所以我更少回家了。

我成了厂里有名的“陈大胆”，不是说我胆子有多大，是说我什么都敢干。

高空作业没保险绳？我去。

处理化学废料没人肯干？我去。

反正都是要死的人，早死晚死，有什么区别？

工友们都躲着我，像躲瘟神。

背后都叫我“陈三十”。

意思是，我就是个活到三十岁就得报销的货。

我听见了，也不在乎。

有时候还笑呵呵地跟他们打招呼：“嘿，今天又是离三十岁更近的一天哈。”

他们就一脸尴尬地跑开。

我觉得特痛快。

你们都怕死，就我不怕。

你看，我多牛逼。

其实我知道，我怕。

我怕得要死。

夜里睡不着的时候，我就睁着眼看天花板。

数着自己还剩多少天。

一万天？八千天？

数着数着，天就亮了。

然后新的一天又开始了。

还是那副德行，还是那张等着死的脸。

我就这么混到了二十二岁。

83年的夏天，热得人喘不过气。

车间里跟蒸笼一样，那股子机油味儿，闻着就头晕。

厂里新来了一批大学生，说是要搞什么技术革新。

其中一个，分到了我们图书室。

我就是在那时候，第一次见到林晚。

那天我跟人打架，脑袋被人用砖头开了瓢。

血流了一脸。

我懒得去医务室，就晃晃悠悠地想去图书室找个清静地方眯一会儿。

我们厂的图书室，十年没人去，灰比书都厚。

我一脚踹开门。

“有人没？借个地方躺会儿。”

然后我就看见了她。

她穿着一件白色的确良衬衫，蓝色的工装裤。

两条又黑又粗的辫子垂在胸前。

她正站在一个高凳上擦书架，听见声音吓了一跳，手里的抹布都掉了。

她回过头，看见我满脸的血，眼睛一下子就睁大了。

那是我见过最干净的眼睛。

像山泉水洗过的黑葡萄。

“你……你怎么了？”她的声音有点抖。

“没事，让狗啃了。”我满不在乎地一抹脸，想找个长椅躺下。

结果她从高凳上跳了下来，跑到我面前。

“你别动！你流了好多血！”

她个子不高，也就到我下巴。

仰着头看我，一脸的焦急。

我愣住了。

好久没人用这种眼神看我了。

不是怜悯，不是厌恶，就是纯粹的，人对人的关心。

“我带你去医务室！”她说着就要来拉我的胳膊。

我下意识地一躲。

“不用，死不了。”

“什么死不死的！你跟我走！”

她劲儿还挺大，拽着我就往外走。

我比她高一个头，壮得像头牛，居然被她拽得一个趔趄。

我有点烦。

“我说不用了！你松手！”

“不松！”她也犟。

我们就这么在图书室门口僵持着。

最后我没辙了。

“行行行，我去，你松手。”

她这才松了口气，但手还虚虚地扶着我，好像怕我随时会倒下。

去医务室的路上，她问我：“你叫什么名字？哪个车间的？”

“陈辉，一车间。”

“我叫林晚，图书室的。”她顿了顿，又小声说，“你以后别打架了，多危险啊。”

我没吭声。

心里想，危险？再危险有我这命危险吗？

医务室的王大夫给我包扎的时候，嘴里一直念叨。

“陈辉你小子，上个礼拜才从这儿出去，这个礼拜又来了？你当这是你家啊？”

林晚就站在旁边，听着王大夫数落我，她没笑，也没走。

就那么安安静静地站着。

等包扎好了，她又把我送回车间。

临走前，她塞给我一个小油纸包。

“这是两个茶叶蛋，我早上自己煮的，你……你补补。”

我看着她跑远的背影，手里捏着那个还温热的油纸包。

心里头，好像有什么地方，被轻轻敲了一下。

从那以后，林晚好像就跟我杠上了。

我躲在车间角落抽烟，她会算准了时间给我送来一杯凉白开。

“少抽点烟，对肺不好。”

我跟人喝酒喝得烂醉，倒在厂门口。

第二天醒来，发现自己躺在宿舍床上，旁边桌上放着一碗热腾腾的小米粥。

宿管大爷告诉我：“是图书室那个林丫头，昨天半夜把你拖回来的。那丫头，力气真不小。”

我去图书室的次数多了起来。

不是去看书，就是想找个地方待着。

她也不赶我，就让我坐在窗边。

她自己就安安静静地整理书，登记卡片。

阳光从窗户照进来，落在她身上，给她镶了一道金边。

我看着她，心里头那股子烦躁，就好像被抚平了。

有一天，我靠在椅子上睡着了。

醒来的时候，发现身上多了件蓝色的外套，带着一股淡淡的墨水味。

是她的。

她就坐在我对面，托着下巴看我。

见我醒了，她也不尴尬，就那么笑了一下。

“你睡觉的样子，不像个坏人。”

我心里一咯噔。

“我本来就不是坏人。”我嘴硬。

“我知道。”她说，“你只是……不高兴。”

那一瞬间，我差点把所有事都告诉她。

关于那个算命的，关于那个三十岁的坎。

但我没说。

我凭什么把这么晦气的事告诉她？

她那么干净，像一张白纸。

我不能把她也拖进我这个臭水沟里。

所以我只是哼了一声，把外套扔给她。

“管得着吗你。”

她也不生气，把外套叠好，又去忙自己的了。

厂里很快就传开了。

说图书室新来的大学生，看上了“陈三十”。

“真是一朵鲜花插在了牛粪上。”

“那林晚看着挺精明个姑娘，怎么眼神那么差？”

“陈辉那小子，除了长得还行，哪点配得上人家？”

这些话传到我耳朵里，我一点感觉都没有。

他们说的对。

我就是牛粪。

我配不上她。

我开始躲着她。

她来送水，我人不在。

她来找我，我说我忙。

有天晚上，她直接在宿舍楼下堵住了我。

“陈辉，你为什么躲着我？”她眼睛红红的，像是快哭了。

我看着她，心里又疼又烦。

“我没躲你。”

“你就有！”她声音都带了哭腔，“是不是因为厂里那些人说的话？你别听他们的！”

“跟他们没关系。”我把头扭到一边，不敢看她的眼睛。

“那是因为什么？”她不依不饶。

我被她逼得没办法，一股邪火冲上脑门。

“因为什么？因为我他妈的就是个混蛋！是个烂泥！扶不上墙！你离我远点，听见没有！”

我吼得很大声。

整栋宿舍楼，估计都听见了。

她愣住了，眼泪一下子就流了下来。

她没再说话，就那么看着我，看了好久。

然后转身跑了。

看着她瘦小的背影消失在黑暗里，我靠在墙上，狠狠给了自己一拳。

陈辉啊陈辉，你就是个王八蛋。

那天晚上，我又喝多了。

我以为，这事儿就这么过去了。

她应该再也不会理我了。

这样也好。

对她好。

结果第二天，我宿醉头疼得要炸开，一睁眼，又看见了桌上的小米粥。

还有一张纸条。

上面是她娟秀的字迹：

“混蛋也得吃饭。”

我看着那张纸条，一个二十多岁的大男人，眼泪差点掉下来。

我拿着纸条，冲到了图书室。

她正在看书，看见我，愣了一下。

我把纸条拍在桌上。

“林晚，你到底想干什么？”

她抬起头，眼睛还是有点红肿。

“我想让你好好活着。”

“我活不了！”我终于没忍住，吼了出来，“你知不知道，我活不过三十岁！”

整个图书室安静得掉根针都能听见。

她看着我，眼神里没有惊讶，没有害怕。

只有心疼。

“谁说的？”

“算命的说的！”

“算命的说的，你就信？”她站了起来，走到我面前，“陈辉，你是活在算-命先生的嘴里，还是活在你自己的人生里？”

“那不是普通的算命先生！我们那儿所有人都说他准！”

“那又怎么样？”她直视着我的眼睛，“你的命，是爹妈给的，是国家养的，是他一个瞎子老头一句话就能决定的吗？要是这样，我们还革什么命，建什么设？都回家找人算命去好了！”

她的话，像一记重锤，狠狠砸在我心上。

是啊。

我叫陈辉。

我爸说，是盼着我光辉。

我生在红旗底下，长在工厂里。

我学的是唯物主义。

我怎么就让一个瞎眼老头，决定了我的人生？

“陈辉，”她的声音软了下来，“别信那些。信我，好不好？”

我看着她。

看着她清澈的眼睛，和眼睛里那个狼狈不堪的自己。

我鬼使神差地点了点头。

从那天起，我的生活，好像被重新拧上了发条。

林晚给我列了个计划。

每天早上六点，她拖我起来，绕着厂区跑步。

我一开始跑不动，跑几步就岔气。

她就在前面不远不近地领着我。

“陈辉，加油！想想你车间的老师傅，六十了还能扛半扇猪呢！”

我咬着牙跟。

跑完步，她会逼着我吃早饭。

两个馒头，一碗粥，一个鸡蛋。

“身体是革命的本钱，你把本钱都折腾没了，拿什么跟命斗？”

白天上班，她不让我再躲懒。

她从图书室借来一堆关于车床技术的书，下班后就陪着我一起看。

我底子差，很多地方看不懂。

她就一遍一遍地给我讲。

她一个学文科的，为了我，硬是把那些机械图纸看得比我都明白。

“你看，这个叫螺纹规，是用来测量……”

灯光下，她指着书上的图，侧脸认真又好看。

我有时候看着看着就走神了。

她就拿笔敲我的头。

“看哪儿呢？书上长得比我好看？”

我嘿嘿地笑。

周末，她会拉着我去市里的新华书店，或者去看电影。

我们看过《牧马人》，看过《少林寺》。

从电影院出来，她会兴高采烈地跟我讨论剧情。

我看着她神采飞扬的样子，觉得整个世界都亮了。

我不再跟那帮“烂泥”混了。

他们找我喝酒，我拒绝。

“不去，我得看书。”

他们笑我：“陈三十，转性了？被那个女学生迷住了？”

“是啊。”我坦然承认，“不行吗？”

他们愣住了，然后悻悻地走了。

我开始重新拾起我的技术。

我师傅看我变了，一开始还不信，观察了我好久。

后来，他把我叫到一边，递给我一支烟。

“小子，想通了？”

我点点头：“想通了。”

“那就好好干。”他拍拍我的肩膀，“你小子不笨，就是之前脑子让猪油蒙了。你这双手，是干车床的料。”

我眼圈有点热。

“师傅，我以前对不住您。”

“滚蛋。”师傅骂了一句，嘴角却翘着，“赶紧把技术给我捡起来，别给我丢人。”

生活好像一下子就走上了正轨。

每天都很累，但是很踏实。

晚上躺在床上，不再数自己还剩多少天。

脑子里想的，是今天又学会了什么新零件的加工方法，是明天林晚又会给我带什么好吃的。

我跟林晚的关系，也越来越近。

但我们谁也没捅破那层窗户纸。

我知道，她是在等我。

等我真正地站起来。

我也在等。

等一个能证明我自己的机会。

机会很快就来了。

84年秋天，厂里接了个大单子。

给一家德国公司加工一批高精度的轴承。

这活儿难度极高，精度要求是头发丝的十分之一。

全厂最好的老师傅试了好几次，废品率都居高不下。

德国那边派来的专家急得直跳脚，天天在车间里用我们听不懂的德语嚷嚷。

厂长急得满嘴起泡。

这单子要是黄了，不光是钱的问题，是整个红星厂的脸面问题。

那天晚上，我跟师傅在车间里加班。

看着一堆报废的轴承，师傅一筹莫展。

“这德国人的要求太他妈的苛刻了。”

我拿着一个废品，翻来覆去地看。

脑子里，全是林晚陪我看的那些书，那些图纸。

突然，我好像想到了什么。

“师傅，我觉得问题可能出在刀具的冷却上。我们的冷却液流速不稳定，导致切削的时候，刀尖温度有零点几秒的骤升，就是这个骤升，导致了精度的偏差。”

师傅愣愣地看着我，像不认识我一样。

“你……你怎么知道？”

“书上看的。”我说，“还有，我觉得可以改进一下刀架的固定方式，用三点固定的方法，可以最大限度地减少震动。”

我把我所有的想法，都说了出来。

师傅听完，半天没说话。

他猛地一拍大腿。

“他娘的！我怎么没想到！”

他拉着我就往厂长办公室跑。

那天晚上，整个车间的技术骨干都没睡。

我们按照我的想法，改造了冷却系统，重新设计了刀架。

第二天早上，我亲自上车床。

林晚不知道从哪儿听说了消息，也跑了过来，就站在车间门口，紧张地看着我。

我冲她笑了笑，给了她一个安心的眼神。

然后我戴上护目镜，深吸一口气，打开了机器。

车床开始轰鸣。

我的世界里，只剩下飞速旋转的零件，和手里冰冷的操纵杆。

我的手，前所未有的稳。

我的心，前所未有的静。

第一个零件下来，送去检测。

所有人都屏住了呼吸。

检测员拿着游标卡尺，量了半天，抬起头，一脸的不敢相信。

“合格！完美！”

整个车间，瞬间就沸腾了！

工友们把我举起来，往天上扔。

我看见师傅在一旁，偷偷抹眼泪。

我看见厂长，激动地跟德国专家握手。

我看见人群外的林晚，她也在笑，笑得眼泪都流下来了。

那一刻，我觉得自己就是这个世界上最光辉的人。

那批轴承，我们按时按质地完成了。

厂里给我开了表彰大会，奖了我五百块钱，还把我从学徒工直接提成了二级技工。

我爸在台下，腰杆挺得笔直，脸上笑成了一朵花。

会后，我拿着奖金，跑到图书室。

林晚正在等我。

我把一个信封推到她面前。

“这是什么？”她问。

“奖金，五百。”我说，“你……你拿着。”

“我拿你的奖金干什么？”她把信封推回来。

“买……买裙子。”我憋了半天，憋出这么一句。

她扑哧一声笑了。

“傻子。”

她看着我，眼睛亮晶晶的。

“陈辉，你现在还信那个算命的吗？”

我摇摇头。

“不信了。”

“那……你现在相信你自己吗？”

我看着她，郑重地点了点头。

“信。”

她笑了，笑得特别好看。

“那好。”她从抽屉里拿出一个东西，塞到我手里。

是一块上海牌手表。

“送给你的。”她说，“奖励我们厂的大英雄。”

我看着那块手表，心里头热乎乎的。

“林晚……”我鼓起所有勇气，“等我……等我到三十岁，我就娶你，好不好？”

我说完，脸都红透了。

我以为她会笑我，或者说我傻。

结果她只是定定地看着我，然后，轻轻地点了下头。

“好，我等你。”

那之后的几年，是我这辈子最快活的日子。

我成了厂里的技术骨干，后来还当上了车间副主任。

我不再是那个混吃等死的“陈三十”。

我是人人见了都要竖大拇指的“陈师傅”。

我和林晚，成了全厂公认的一对。

我们一起上班，一起下班。

一起在食堂吃饭，一起在厂区散步。

我们聊未来，聊理想。

她说，她想考个夜大，继续读书。

我说，我想攒钱，买个带院子的小房子，在院子里种满她喜欢的月季花。

日子过得像蜜一样甜。

那个关于三十岁的诅咒，好像已经被我忘到了九霄云外。

但是，它没忘我。

89年，我二十九岁。

离我三十岁的生日，还有不到半年。

那年冬天，特别冷。

厂里效益好，年底任务重，我天天带着工人们加班。

那天晚上，下着大雪。

我们赶制最后一批零件，要赶在天亮前装车。

一个新来的年轻工人，操作有点失误，一个几百斤重的模具从吊车上滑了下来，正好砸向他。

我当时离他最近。

我脑子里什么都没想，就是本能地冲了过去，一把将他推开。

然后，我就感觉腿上一阵剧痛。

再然后，我就什么都不知道了。

我醒来的时候，人已经在医院了。

满眼的白色。

还有林晚哭红的眼睛。

“你醒了？”她声音沙哑。

我动了动，想坐起来，结果右腿一点知觉都没有。

我低头一看，我的右腿，从膝盖以下，空了。

我愣住了。

脑子里“嗡”的一声。

那个瞎眼老头的话，又响了起来。

“三十岁上，有道大坎。”

原来，这就是我的坎。

不是死。

是比死还难受的活法。

林晚握着我的手，哭得说不出话。

我爸妈，我师傅，厂长，都来了。

他们每个人脸上，都带着那种我最熟悉的，怜悯的表情。

我把头扭到一边，看着窗外。

雪还在下。

真白啊。

白得让人心慌。

出院后，我把自己锁在了家里。

厂里给我算了工伤，保留职位，每个月发基本工资。

还给我装了假肢。

但我一次都没用过。

我就那么拄着拐杖，或者坐在轮椅上。

我不见任何人。

包括林晚。

她每天都来。

在门口敲门。

“陈辉，你开门，我们说说话。”

“陈辉，我给你做了你最爱吃的红烧肉。”

“陈辉，你出来看看，院子里的腊梅开了。”

我就在屋里听着。

一句话不说。

心跟刀割一样。

我算什么？

一个废人。

一个瘸子。

我拿什么娶她？

拿什么给她种满院子的月季花？

我连自己走路都费劲。

那个算命的，说得真准啊。

他没让我死。

他让我生不如死。

这比直接死了，狠多了。

我开始又抽烟，喝酒。

比以前更凶。

我爸妈看着我，就是叹气。

有一天，林晚又来了。

她在门口站了很久。

然后，我听见“砰”的一声。

她把门踹开了。

她冲到我面前，一把夺过我手里的酒瓶，狠狠地摔在地上。

“陈辉！你还要混蛋到什么时候！”

她眼睛通红，胸口剧烈地起伏着。

我看着她，冷笑了一声。

“我就是个混蛋，你第一天知道？”

“你不是！”她吼道，“你是我心里的大英雄！是红星厂的技术骨-干！你不是现在这个鬼样子！”

“英雄？”我指着我的空荡荡的裤管，“你见过拄着拐杖的英雄吗？”

“我见过！”她一字一句地说，“我见过断了胳膊还能打仗的将军，见过瞎了眼睛还能写书的作家！他们都是英雄！一条腿，算得了什么！”

“那不一样！”

“有什么不一样！”她逼近我，眼泪大颗大颗地掉下来，“陈辉，你看着我！你告诉我，你是不是不想要我了？”

我看着她的眼睛。

那双曾经把我从泥潭里拉出来的眼睛。

现在，里面全是伤痛和失望。

我的心，被狠狠地揪住了。

我怎么会不想要她。

我做梦都想。

可我……

“林晚，”我声音沙哑，“你走吧。找个好人嫁了。我配不上你。”

“配不上？”她笑了，笑得比哭还难看，“陈辉，我问你，当初你相信那个算命的，是因为你觉得他准，还是因为你懒，你懦弱，你给自己找了个放弃的借口？”

我愣住了。

“现在，你又开始信了。是因为这道坎真的过不去，还是因为你又想当个懦夫，把我推开，然后心安理得地烂下去？”

她的话，像一把锥子，扎进了我心里最深的地方。

是啊。

我到底是在怕什么？

是怕我这条断腿？

还是怕我担不起一个男人的责任？

我是怕我自己。

怕我又变回那个没用的“陈三十”。

“陈辉，腿没了，可以装假肢。心要是死了，就真没救了。”

她蹲下来，捡起地上的拐杖，塞到我手里。

“站起来。”

我看着她，没动。

“我让你站起来！”她几乎是在嘶吼。

我看着她满是泪痕的脸，看着她不容置疑的眼神。

我咬着牙，用尽全身力气，拄着拐杖，从轮椅上，一点一点地，站了起来。

整个过程，狼狈不堪。

我晃了好几下，差点摔倒。

林晚就站在我面前，伸着手，但没有扶我。

她就那么看着我。

等我终于站稳了，她才走过来，抱住了我。

“这才是我认识的陈辉。”她在我耳边说。

那天，我哭得像个孩子。

我把我这几年，不，是这十几年的委屈，害怕，不甘，全都哭了出去。

第二天，我穿上了那条假肢。

一开始，每走一步，都像踩在刀尖上。

磨得我残肢上全是血泡。

我疼得整夜整夜睡不着。

好几次，我都想放弃。

但一看到林晚，我就又咬住了牙。

她什么都没说，就是陪着我。

我练习走路，她就在旁边给我数着节拍。

我摔倒了，她会把我扶起来，给我擦汗。

晚上，她会给我用热水烫脚，给我按摩。

她说：“陈辉，这道坎，我们一起过。”

我三十岁生日那天。

我们哪儿也没去。

就在我家，林晚做了一桌子菜。

我爸妈，我师傅，都来了。

我穿着假肢，虽然走得还有点跛，但我能自己给大家倒酒了。

我举起酒杯。

“爸，妈，师傅，还有……林晚。”

我看着她。

“谢谢你们。”

那天晚上，我没有做噩梦。

我睡得很安稳。

第二天太阳升起的时候，我知道，我活下来了。

我过了三十岁。

那个算命的，输了。

不。

是我赢了。

我和林晚结了婚。

没有大办，就是两家人一起吃了顿饭。

我们没有买带院子的大房子。

就住在厂里分的筒子楼里。

但我用厂里废弃的木料，在我们的窗台上，给她搭了一个小小的花架。

春天的时候，我从花市买了月季花的种子。

我们一起种下。

我不能再上车床了。

厂里安排我去了技术科，负责图纸设计和审核。

我开始学习用电脑画图。

那是个新东西，一开始很难。

但我有的是时间，和耐心。

林晚考上了夜大，学的是企业管理。

每天晚上，我们俩就凑在一盏台灯下。

我看我的电脑书，她看她的管理学。

有时候，她会靠在我肩膀上睡着。

我会给她披上衣服，然后就那么静静地看着她。

觉得这辈子，值了。

几年后，九十年代的浪潮来了。

厂里的效益开始下滑。

很多人都选择了下海。

我也动了心思。

我跟林晚商量。

“我想自己干。”

“干什么？”

“开个小小的机械加工铺。我懂技术，你懂管理。我觉得我们能行。”

林晚想了想，说：“行。我支持你。”

我们把所有的积蓄都拿了出来，又借了一点钱。

在市郊租了个小厂房，买了两台二手的车床。

我的“辉煌机械加工厂”，就这么开张了。

万事开头难。

一开始没有订单，我就骑着一辆破三轮车，带着我的假肢，一家一家工厂地跑。

很多人看我是个瘸子，都不信任我。

吃了无数的闭门羹。

但我没放弃。

终于，有一家小厂，抱着试试看的心态，给了我一个很小的单子。

加工几个非标的螺丝。

我把那个单子，当成德国人的轴承一样做。

交货的时候，老板拿着零件，翻来覆去地看。

“兄弟，你这手艺，绝了！”

从那以后，我的订单就慢慢多了起来。

我的厂子，从两个人，变成了五个人，十个人。

我们换了新的厂房，买了新的机器。

日子越过越红火。

有一年，我们回老家过年。

在菜市场，我又看见了那个算命的摊子。

不是那个瞎眼老头了。

换成了一个油头粉面的年轻人。

我拉着林晚，走了过去。

我问那个年轻人：“以前那个瞎眼的老先生呢？”

年轻人撇撇嘴：“死了，好几年了。”

“怎么死的？”

“喝酒，喝死的。穷死的。”

我愣住了。

一个能断人生死的大师，最后，穷困潦倒地喝死了。

这真是天底下最大的讽刺。

林晚捏了捏我的手。

“走吧。”

我们转身离开。

走了几步，我停下来，回头看了一眼那个摊子。

阳光下，那个“神机妙算”的招牌，显得那么可笑。

我笑了。

发自内心地笑了。

如今，我已经快六十了。

我的厂子，虽然不算大，但在我们这个城市也小有名气。

我们的儿子，已经大学毕业，在南方一座大城市工作。

我和林晚，也终于买下了一个带院子的小房子。

院子里，种满了月季。

红的，黄的，粉的。

一到夏天，开得特别热闹。

天气好的时候，我喜欢搬个躺椅，坐在院子里晒太阳。

林晚会给我端来一杯茶。

她头发也白了，眼角也有了皱纹。

但她在我眼里，还是当年那个穿着白衬衫，扎着两个大辫子的姑娘。

她会问我：“想什么呢？”

我会指着我的腿，笑着说：“在想，我这辈子最幸运的事，不是躲过了那个坎。”

“那是什么？”

“是遇见了你。”

真的。

那个算命先生说，我活不过三十。

他只说对了一半。

那个叫陈辉的混蛋，的确在二十九岁那年就死了。

死在了那场大雪里，死在了那间冰冷的病房里。

活下来的，是一个被林晚重新塑造的，崭新的人。

我的命，不是他算的。

是她给的。