河北
本文基于传统文化研究，仅供参考娱乐，请理性看待。
《葬书》有云：“盖生者，气之聚。凝结者，成骨，死而独留。故葬者，反气入骨，以荫所生之道也。”
说的是这安葬先人，乃是后辈的大事，一丝一毫都马虎不得。
可对现在的陈明来说，这些老祖宗的规矩，更像是一个沉重而可笑的枷锁。
清明时节，后山陵园。
陈明看着自家爷爷那座孤零零的坟茔，坟头上那几丛长得异常茂盛的杂草，绿得刺眼，仿佛在无声地嘲笑着他这个不肖子孙的潦倒与无能。
父亲在医院里等着救命钱，亲戚朋友的电话一个也打不通。
他觉得这二十八年的人生，就是一个彻头彻尾的笑话。
一股无名邪火“噌”地一下就窜上了天灵盖，他扔下祭品，抄起带来的镰刀，咬牙切齿地就想把这些碍眼的杂草给除了个干干净净。
就在镰刀即将落下的瞬间，一个苍老、沙哑，如同两块枯树皮摩擦的声音，在他身后幽幽响起。
“住手！”
“你想让你家断了香火吗？”
01
半个月前，陈明还在省城那间不足十平米的出租屋里，对着电脑屏幕上红色的亏损数字发呆。
他三年前雄心勃勃地拿着东拼西凑来的钱，和同学合伙开了家小小的网络公司，结果不到三年，就把底裤都赔了进去，还欠了一屁股的债。
压垮他的最后一根稻草，是母亲李秀莲打来的一个电话。
电话那头的声音，带着压抑不住的哭腔和恐慌。
“阿明……你快回来吧。”
“你爸……你爸他……晕倒在田里了。”
陈明当时脑子里“嗡”的一声，一片空白。
他连夜收拾了行李，退了房子，几乎是逃一般地回到了这个他曾经发誓要永远离开的小山村。
县人民医院的病房里，消毒水的味道浓得刺鼻。
父亲陈大海躺在病床上，身上插着各种管子，脸上罩着氧气面罩，曾经那个能一个人扛起半扇猪的壮实汉子，如今虚弱得像一张纸。
医生把他和母亲叫到办公室，表情严肃地递过来一张诊断书。
“急性脑干出血，情况很危险。”
“我们县里的医疗条件有限，建议立刻转到省城的大医院去做开颅手术。”
“手术很复杂，风险也大，但这是唯一的办法。”
母亲李秀莲的腿当时就软了，整个人都瘫坐在了椅子上。
陈明扶着墙，感觉整个世界都在旋转，他听见自己用一个完全陌生的，颤抖的声音问道。
“医生……那……那手术费，大概要多少？”
医生推了推眼镜，报出了一个数字。
“前期手术加上后期康复，你们至少要准备五十万。”
五十万。
这个数字，像一座看不见顶的大山，轰然压在了这个本就风雨飘摇的家庭身上。
对他们这种一年到头刨土为生的农村家庭来说，五万块都是一笔巨款，更何况是五十万？
把家里那几间老房子卖了，也不过能凑个零头。
从那天起，陈明和他母亲就陷入了一场绝望的，四处求告的旅程。
他打遍了通讯录里所有能称得上是“亲戚”和“朋友”的电话。
起初，电话那头的人还会客气地安慰几句，说几句“多保重”、“有困难大家一起想办法”的场面话。
可当陈明艰难地，把那个“借钱”的字眼说出口时，电话那头，无一例外地，都陷入了各种各样的沉默和为难。
“哎呀，阿明啊，真不巧，我这刚买了房子，还欠着银行一屁股贷款呢……”
“明子，不是三叔不帮你，实在是地主家也没有余粮啊，我家那小子，马上也要结婚了……”
“陈明，我这……我这手头也紧，要不，我先给你转五百过去？你别嫌少……”
一个个电话打过去，换来的，是一次又一次的失望，和一声声冰冷的“对不起”。
人情，在金钱面前，薄得像一张窗户纸。
陈明第一次，如此深刻地体会到了，什么叫人情冷暖，世态炎凉。
02
父亲陈大海依旧昏迷着。
医生说，不能再拖了，每多拖一天，病人苏醒的希望就渺茫一分。
母亲李秀莲整日以泪洗面，短短几天，头发就白了一大半。
她总是守在病床前，拉着丈夫那只毫无知觉的手，一遍又一遍地，絮絮叨叨地，讲着以前的事。
讲他们年轻时怎么相识，讲陈明小时候有多调皮，讲家里那头老黄牛又下了个崽。
她想用这种方式，把丈夫的魂，给叫回来。
陈明看着这一幕，心如刀割。
他觉得自己是个废物。
一个彻头彻尾，没用的废物。
在外面打拼了几年，钱没赚到，还欠了一屁股债。
如今家里出了这么大的事，他这个唯一的儿子，却连救父亲的钱都拿不出来。
他恨自己的无能。
夜深人静的时候，他会一个人跑到医院的天台上，一根接一根地抽着劣质的香烟，呛得眼泪直流。
他看着山下小县城里那星星点点的灯火，觉得没有一盏是为他而亮的。
有好几次，他都产生了一种冲动，想从这十几层楼高的天台上一跃而下。
或许，一了百了，就再也没有烦恼了。
可他一想到病床上不省人事的父亲，和那个还在病床前苦苦支撑的母亲，他就连死的资格都没有。
他死了，这个家，就真的塌了。
钱，从哪里来？
他想过去借高利贷，可村里前几年就有人因为这个，被逼得家破人亡。
他不敢。
他甚至想过，要去干点什么违法的勾当。
可看着父亲那张老实本分的脸，他又无论如何都迈不出那一步。
陈家祖上三代，都是本本分分的农民，没出过一个败类。
他不能给祖宗蒙羞。
可这“本分”，在这要命的现实面前，又有什么用呢？
就在陈明被逼得快要发疯的时候，清明节，到了。
村里的习俗，清明这一天，无论在外面混得是好是坏，都必须回家，给祖宗上坟。
这是天大的事。
母亲一大早就拖着疲惫的身体，准备了一些纸钱和祭品，眼睛红肿地对他说。
“阿明，你……你今天去后山，给你爷爷的坟上，添把土吧。”
“顺便……顺便磕个头，求求你爷爷在天有灵，保佑保佑你爸，让他……让他快点醒过来。”
李秀莲的声音里，带着一丝近乎迷信的，最后的期盼。
陈明听了，心里却是一阵说不出的烦躁。
保佑？
他抬头看了一眼窗外那阴沉沉的天，心里冷笑了一声。
如果老祖宗真的有灵，又怎么会眼睁睁地看着自己的子孙，落到今天这步田地？
03
陈明终究还是去了。
不是因为他信，而是因为他不想再让本就心力交瘁的母亲伤心。
他一个人，扛着锄头，拎着一个装满了祭品的竹篮，默默地走在通往后山的小路上。
清明的山村，笼罩在一片湿冷的薄雾之中。
空气里，有泥土和青草的味道，也夹杂着远处飘来的，焚烧纸钱的烟火味。
路上，陆陆续续地，能碰到一些同村的，也去上坟的人。
大家见到陈明，都会客气地停下来，打个招呼。
“阿明回来啦？你爸身体好些了吗？”
“唉，听说了，大海真是遭罪了。你们也别太难过，现在的医学发达，肯定能治好的。”
这些话，听起来是关心。
可陈明却能清晰地感觉到，那些客套的问候背后，藏着一种疏离和戒备。
每个人，都小心翼翼地，避开了那个最关键的“钱”字。
生怕他会顺着话头，开口向他们求助。
这种感觉，让陈明觉得比直接的拒绝，还要难堪。
他只能扯出一个僵硬的笑容，含糊地应付着。
“好多了，好多了，谢谢关心。”
等走远了，他才敢把那副虚伪的笑脸，重新换成麻木。
人，果然只有在穷途末路的时候，才能把这个世界，看得最清楚。
陈家的祖坟，在后山陵园最偏僻的一个角落里。
这里埋着的，都是村里一些早已没什么后人的旁支远亲，显得格外荒凉。
陈明的爷爷，走得早，那时候家里穷，连一块像样的墓碑都没能立起来。
如今，就只剩下一个低矮的坟包，淹没在半人高的荒草丛中。
陈明拨开杂草，走到坟前，把竹篮里的东西，一样一样地拿出来。
一叠黄纸，三炷香，一小碟他父亲最爱吃的猪头肉，还有一瓶廉价的白酒。
他把酒洒在坟前，点燃了纸钱和香。
火苗燃起，青色的烟，夹杂着纸灰，袅袅地，盘旋上升，很快就消散在了湿冷的空气里。
陈明跪在地上，看着那微弱的火光，心里没有一丝一毫的敬畏。
他的脑子里，全是医院里，父亲那张毫无生气的脸，和缴费单上，那一长串触目惊心的数字。
他想起了母亲昨晚躲在走廊里，压抑的哭声。
他想起了那些亲戚朋友，在电话里，冷漠而疏远的声音。
一股巨大的，无法言说的委屈和愤怒，像是积压了许久的火山，在他的胸腔里，猛烈地翻滚，奔腾。
04
凭什么？
到底凭什么？
他陈家，祖祖辈辈，都是最勤劳，最本分的人。
爷爷是，父亲是，他自己，也从没干过一件伤天害理的事。
可为什么，到头来，却是这样一个下场？
那些村里游手好闲，坑蒙拐骗的人，一个个都盖起了小洋楼，开上了小汽车。
而他家，却连父亲的救命钱都凑不出来！
老天爷，你真的睁开眼看过吗？
祖宗，你们若是真的在天有灵，难道就眼睁睁地看着你们的血脉，这样被人踩在泥里，活活逼死吗？
陈明越想越气，越想越觉得不公。
他抬起头，布满血丝的眼睛，死死地盯住了坟头上，那几丛长得格外显眼的“杂草”。
那草，他以前从未见过。
不像周围那些普通的茅草和狗尾巴草。
它们长得，很特别。
三丛草，就那么突兀地，长在坟头的正上方，根系似乎已经深深地扎进了坟土里。
它们的生命力，旺盛得可怕。
和周围那些枯黄的杂草，形成了无比鲜明的对比。
也和病床上，生命力正在一点点流逝的父亲，形成了无比残酷的对比。
陈明看着它们，只觉得一股邪火，烧得他理智全无。
他觉得，就是这些东西，在吸取着他陈家的气运！
就是这些不祥的妖草，把他家的福气，都给吸干了！
否则，怎么会这么巧？
父亲前脚倒下，这坟头上，后脚就长出了这些奇形怪状的东西？
“保佑？”
陈明从地上站了起来，声音沙哑地，对着那冰冷的土坟，低吼道。
“你们保佑了什么！”
“保佑我爸躺在医院里等死吗？”
“保佑我被人当成瘟神一样躲着吗？”
“你们要是真的有灵，就把这些吸血的玩意儿，都给我收回去！”
他像是疯了一样，对着坟头大吼大叫，发泄着心中所有的愤懑和绝望。
吼完，他扔掉了手里的香，一把抓起了身边那把冰冷的锄头。
他要把它挖了！
他要把这些扎根在祖坟上的“吸血鬼”，连根拔起，剁得粉碎！
他要让这片天，这块地，这些所谓的“祖宗”，都看一看！
他陈明，就算是被逼到了绝境，也绝不认命！
05
锄头被高高地举起，带着陈明所有的愤怒和不甘，狠狠地，朝着坟头上那丛长着紫色小花的藤蔓，刨了下去。
他要先从这个最“妖”的东西下手！
眼看着，那锋利的锄刃，就要切断藤蔓，深深入土。
“住手！”
一声暴喝，如同旱地里响起的一声惊雷，在陈明耳边炸响。
那声音，苍老，沙啞，却中气十足，带着一股不容置喙的威严。
陈明被这突如其来的一声吼，吓得浑身一哆嗦，手里的锄头，硬生生地，停在了半空中。
他猛地回头。
只见身后不远处的竹林小径上，不知何时，站了一个人。
那是一个老人。
老人很瘦，很干，像一截被山风吹干了水分的老树根。
他穿着一身洗得发白的黑色土布对襟衫，脚上一双沾满了泥土的解放鞋，背微微佝偻着，手里拄着一根比他人还高的，用竹子做的拐杖。
他的脸上，布满了沟壑般的皱纹，一双眼睛，却深陷在眼窝里，闪着一种鹰隼般锐利的光。
陈明认得他。
这是陵园的守墓人，村里人都叫他“鬼叔”。
没人知道他叫什么，也没人知道他从哪里来。
只知道他在这后山陵园里，已经住了几十年了，一个人，守着这满山的孤坟，平日里，极少跟村里人来往。
村里的孩子们，都有点怕他，觉得他阴气沉沉的，不像个活人。
“鬼……鬼叔？”
陈明喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。
“你……你什么时候来的？”
鬼叔没有回答他，他用那双锐利的眼睛，死死地盯着陈明高举的锄头，和他脚下那座孤坟。
他的眼神里，带着一种陈明看不懂的，痛心疾首的情绪。
“放下！”
鬼叔用手里的竹拐杖，重重地敲了一下地面，发出“咚”的一声闷响。
“你想让你家断了香火吗？”
又是这句话。
和刚才那个声音，一模一样。
陈明心中的怒火，被他这副故作高深的样子，彻底点燃了。
“断香火？”
他冷笑了一声，像是听到了天大的笑话。
“老子家都要家破人亡了，还怕断香火？”
“我告诉你，老神棍，少管小爷的闲事！今天，我不仅要除了这些草，我还要把我这爷爷的坟，都给它平了！”
“我倒要看看，他还能怎么‘保佑’我！”
他说着，便要再次挥动锄头。
“你敢！”
鬼叔的身形，快得不像一个老人。
他几步就跨到了陈明面前，用那根看起来毫不起眼的竹拐杖，精准地，架住了陈明落下的锄头。
两相碰撞，竟发出了一声金石交击般的脆响。
陈明只觉得虎口一麻，锄头差点脱手。
他惊骇地看着眼前这个瘦小的老人，没想到他竟然有这么大的力气。
“你这有眼无珠的后生！”
鬼叔的脸上，满是怒其不争的表情，他指着坟头上那几丛草，声音都在发抖。
“你知道这是什么吗？啊？”
“这是你家祖坟风水好，聚了地气，才长出来的‘仙草’！是你家祖宗在天有灵，给你这个不肖子孙，指的一条活路！”
“你倒好，把它当成杂草，还要除之而后快！你……你这是要亲手，把你家几代人积攒下来的福气，都给断送掉啊！”
“福气？活路？”
陈明被气得笑了出来，他扔掉锄头，指着自己的鼻子，冲着鬼叔歇斯底里地吼道。
“你他妈睁开你的狗眼看看！我这个样子，哪里有半点福气？”
“我爸！我亲爹！现在就躺在医院里，等着钱做手术，不然就得等死！”
“这就是你说的福气？这就是老祖宗给我指的活路？”
“你要是说不出个子丑寅卯来，今天，我连你这个老神棍，一块儿埋在这！”
陈明的眼睛，因为愤怒和绝望，已经变得通红。
他像一头被逼到了悬崖边的野兽。
鬼叔看着他这副样子，脸上的愤怒，渐渐地，被一丝怜悯和无奈所取代。
他长长地，叹了口气。
那口气，仿佛叹尽了这世间的沧桑与愚昧。
“罢了，罢了。”
他摇了摇头，“看来，若不说清楚，你是真的要当这个败家子了。”
他用竹拐杖，指了指坟头上那几丛生机勃勃的“仙草”，浑浊的眼睛里，闪过了一丝复杂难明的光。
“你这瞎了眼的后生，只看到爹躺在病床上，却看不到祖宗把救命的药方，都送到你眼前了！”
“你给我竖起耳朵，听好了！”
“这坟头上长出来的，根本不是什么杂草！”
“这第一种，叶如钢针，顶带朱砂的，叫……”
