我年薪百万，回家过年，亲戚都来借钱，我把车钥匙一扔：车卖了

车窗降下一点缝，老家冬天特有的，混着烧柴火和烂泥味的冷风，嗖地一下就钻了进来。

我打了个哆嗦，赶紧把车窗升上去。

宝马的隔音真好，一瞬间，外面那个灰扑扑的、死气沉沉的世界就被关上了。音响里放着德彪西，月光，轻柔得像不存在。

可我知道，它在。就像我年薪百万这件事，我也希望它不存在，至少在回家的这几天里。

导航提示，距离老家镇中心还有五公里。

手机开始疯狂震动，屏幕上跳出一个又一个的名字，大舅，二姨，三叔……全是我妈手机里存的那些称呼。

我一个没接，调了静音，扔到副驾上。

我知道他们想干嘛。

无非是那句开场白：“小阳到哪了？哎呀，今年可算出息了，开那么好的车回来，给我们老陈家长脸啊！”

然后呢？

然后就是正题了。

脸面是虚的，钱才是实的。

我叫陈阳，三十三岁，在上海一家互联网大厂当算法专家。税后，到手，一年差不多一百万。

这个数字，在我老家那个十八线小县城，约等于神话。

所以，我成了我们家族的神。一个会走路的、喘着气的、能解决一切问题的……ATM机。

车子缓缓驶入镇上那条唯一像样点的大街。

路还是那条路，坑坑洼洼，一下雨就积水。两边的店面倒是换了几茬，但那种陈旧又杂乱的气质，十年如一日。

我的这辆5系，在这里就像个穿着高定礼服闯进澡堂子的怪人，扎眼，又滑稽。

路边有人认出我家的车牌，开始指指点点。

我面无表情地开过去，心里却像被无数根针细细密密地扎着。

不是难受，是烦。

一种深入骨髓的、无处可逃的烦躁。

终于，车开到家门口。

一栋三层自建小楼，我爸妈一辈子的心血。我工作头两年，给家里打了二十万，把外墙和内部重新装修了一下。

此刻，楼下已经站满了人。

黑压压的一片，像是在迎接什么领导视察。

我深吸一口气，推开车门。

“哟，小阳回来啦！”

“哎呀我的大侄子，可想死我了！”

“车真漂亮啊，得不少钱吧？”

一张张笑着的脸，热情得让人窒息。他们围上来，不是看我，是看我的车。有人伸手想摸一下车漆，又缩了回去，好像那是金子做的。

我妈挤出人群，脸上是那种混杂着骄傲、心疼和一丝不安的复杂表情。

“回来就好，快进屋，外面冷。”

我爸跟在我妈后面，手里拎着一串刚放完的鞭炮，地上红彤彤一片。他看着我，咧着嘴笑，露出被烟熏黄的牙。

“车停好吧，别让人给刮了。”

我点点头，把车小心翼翼地停进院子。

一进屋，热气和饭菜的香味扑面而来。

客厅里摆了两大桌，亲戚们已经自动分好了辈分坐下。

我成了绝对的中心。

“小阳，上海好不好混啊？”

“听说你们程序员赚钱都跟印钞机一样，是不是真的？”

“哎，你看我儿子，也学的计算机，你给指点指Dian一下呗，看以后能不能也去你那样的公司。”

我扯着嘴角，挨个应付。

“还行。”

“没那么夸张，就是辛苦钱。”

“有机会可以聊聊。”

我的回答标准、客套、滴水不漏。像在公司开会一样。

我妈端着一盘热气腾腾的红烧肉出来，放到我面前。

“吃肉，吃肉，看你瘦的。”

大舅立刻接话：“小阳这叫精干！脑力劳动者都这样。不像我们，一身的力气没处使。”

他拍了拍自己滚圆的肚子，嘿嘿一笑。

我夹起一块肉，塞进嘴里。

很香，是家里的味道。

但这味道里，似乎也开始夹杂着别的什么东西。

大舅给我倒了杯酒，满满的。

“小陽，来，大舅敬你一杯。”

他端起酒杯，站了起来，整个桌子的人都安静下来，看着我们。

“咱们老陈家，祖祖辈 thorny上就没出过你这么有出息的娃。你现在是咱们全家的骄傲，是咱们的顶梁柱！”

我扯了扯嘴角，想说点什么，比如“言重了”，或者“都是一家人”。

但我什么都没说。

因为我知道，铺垫结束了，正戏要开始了。

我端起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。

辣，从喉咙一直烧到胃里。

“好酒量！”大舅赞叹道，然后顺势坐下，叹了口气。

“哎，就是你大舅我，不争气啊。”

来了。

我心里冷笑一声，筷子无意识地拨弄着碗里的米饭。

“怎么了，大舅？”我妈关切地问。

“还能怎么？你那个表哥，谈了个对象，人家女方家里要二十万彩礼，还要在县城买套房。首付就要三十万。我跟你舅妈这点积蓄，掏空了都凑不不够啊。”

大舅看着我，眼睛里闪烁着精明又充满“期盼”的光。

“小阳啊，你看……能不能先……周转一下？”

他终于说出来了。

“周转”这个词用得特别好，显得不是借，而是一种暂时的资金流动。

我放下筷子。

整个饭桌，不，是整个客厅，安静得能听到墙上挂钟的滴答声。

所有人都看着我，等着我的回答。

他们不是在看一个亲戚，一个晚辈。

他们是在看一个项目能不能审批通过。

我妈的脸色有点白，她想开口，又被我爸用眼神制止了。

我看着大舅那张写满“理所当然”的脸，突然觉得很可笑。

我记得小时候，我爸做生意失败，欠了一屁股债，去他家借钱。

他当时是怎么说的？

“弟妹啊，不是我不帮。你看我这俩孩子，上学都要钱，我这小卖部一天才挣几个子儿？实在是……有心无力啊。”

我爸妈当时是怎么从他家门口走出来的，那个雪天的下午，我记一辈子。

现在，他管我叫“顶梁柱”。

我笑了。

不是冷笑，是发自内心的，觉得荒谬的笑。

“大舅，这事儿……我得考虑考虑。”

我给出了一个标准的、拖延的、不明确的答复。

大舅的笑脸僵了一下。

他可能没想到，我没有一口答应。在他看来，我年薪百万，拿出三五十万，不就跟从口袋里掏张纸巾一样简单吗？

“考虑啥呀，”二姨在另一桌嚷嚷起来了，“都是一家人，你表哥结婚是大事，你不帮谁帮？”

二姨的声音又尖又亮，像一把锥子。

“就是啊小阳，你现在出息了，可不能忘了本啊。”

“钱嘛，生不带来死不带去的，亲情最重要。”

附和声四起。

他们好像组成了一个“亲情讨债团”，而我，是那个唯一的、必须偿还的债务人。

我妈的脸更白了，她站起来，勉强笑道：“大家先吃饭，先吃饭。小阳刚回来，累了。这事儿……我们回头再说，回头再说。”

她给我使了个眼色。

我懂她的意思。

让我先应付过去，别当着这么多人的面把关系搞僵。

我点点头，重新拿起筷子，低头扒饭。

味同嚼蜡。

一顿所谓的“团圆饭”，就在这种诡异的气氛中结束了。

亲戚们陆陆续续地走了。

走的时候，每个人看我的眼神都带着点审视和……失望。

好像我犯了什么滔天大罪。

家里终于安静下来。

我爸坐在沙发上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕。

我妈在厨房里洗碗，水声哗哗作响，但掩盖不住她压抑的叹息。

我走到我爸身边坐下。

“爸。”

“嗯。”他从鼻子里哼出一个音节。

“你也觉得我应该借？”

他弹了弹烟灰，没看我。

“都是亲戚，你大舅他……也是实在没办法了。”

“他有没办法，跟我有关系吗？”我的声音冷了下来，“当年你去找他的时候，他怎么说的？”

我爸猛地抬头看我，眼神复杂。

“过去的事，还提它干嘛。”

“我忘不了。”我说，“我忘不了那天你跟我妈是怎么回来的。也忘不了后来那几年，我们家是怎么过来的。过年连顿肉都吃不起的时候，他们在哪儿？”

我爸沉默了。

他当然也忘不了。

“可现在不一样了，阳阳。”我妈擦着手从厨房走出来，眼圈红红的。

“现在你有能力了。他们……他们就是看着你……”

“看着我的钱，对吧？”我接上她的话。

我妈嘴唇动了动，没说出话来。

“妈，我这一百万，不是大风刮来的。”

我站起来，在客厅里来回踱步。

“我每天早上七点出门，晚上十一点到家是常态。有时候项目紧急，几天几夜不睡觉。我颈椎病、胃病、神经衰弱，一身的毛病。我拿命换来的钱，凭什么他们一张嘴，我就得拱手相让？”

我的声音越来越大，情绪有点失控。

“就因为我们是亲戚？这是什么狗屁逻辑？亲戚就可以理直气壮地当吸血鬼吗？”

“小声点！”我爸呵斥我，“让邻居听见像什么话！”

我停下来，看着他。

“面子，面子！你们就只在乎这个！我在外面累死累活，你们不管。我在家里被人数落，你们让我忍。就为了那点虚无缥ë的面子？”

我指着院子里那辆车。

“是不是因为这辆车？因为它，我就必须大方？就必须有求必应？如果我今天还是跟以前一样，骑个破自行车回来，他们还会这么‘热情’吗？”

“他们还会管我叫‘顶梁柱’吗？”

我爸被我问得哑口无言。

我妈的眼泪终于掉了下来。

“阳阳，我们知道你辛苦。可是……可是人情世故就是这样啊。我们生活在这里，抬头不见低头见的，关系搞僵了，我跟你爸脸上也挂不住啊。”

我看着我妈哭，心像被揪了一下。

我知道他们难。

一边是“出人头地”的儿子，一边是盘根错节的亲戚关系。他们被夹在中间。

但我更觉得委屈。

凭什么？

凭什么我的成功，要成为他们维系“面子”和“人情”的 sacrificial lamb？

那天晚上，我失眠了。

躺在自己小时候的床上，闻着被子上阳光和尘螨混合的味道，大脑却异常清醒。

我想起我刚去上海的时候，租在六平米的隔断间里，每天啃馒头，就为了省钱买一本专业的书。

我想起我为了攻克一个技术难题，在公司住了半个月，累到吐。

我想起我第一次拿到十万年薪的时候，激动得给我妈打电话，我妈在电话那头哭了，说我终于熬出头了。

那时候的“熬出头”，是为了让自己，让爸妈过上好日子。

而不是为了成为亲戚们眼中的“唐僧肉”。

第二天，大年初一。

来拜年的人络绎不绝。

每个人进门的第一句话，几乎都是冲着我来的。

“小阳，听说你大舅找你帮忙，你可得帮啊！”

“是啊，你表哥这婚结不成，你大舅得愁死。”

然后，话题就自然而然地转到了他们自己身上。

“小阳，你看我那儿子，天天在家打游戏，能不能给你那找个活干干？扫地也行啊！”说话的是我堂叔，他儿子职高毕业就没正经上过一天班。

“我女儿想开个奶茶店，小阳你见多识广，给参谋参谋？启动资金……嘿嘿，你看能不能支持点？”这是我远房的一个表姨。

我感觉自己不是回家过年。

我是来参加一场……以我为主角的“项目路演”。

每个人都带着自己的“项目计划书”来了，而我，是那个唯一的投资人。

我全程保持着微笑。

一种职业性的、毫无温度的微笑。

我不点头，也不摇头。

我说：“回头聊。”“我了解一下。”“这事儿不急。”

我像个打太极的高手，把所有的“招数”都软绵绵地化解掉。

但他们不累，我累了。

心累。

到了下午，家里人少了一点。

我一个人躲到三楼的阳台上透气。

楼下院子里，一群小孩围着我的车，用好奇又羡慕的眼神看着。

有个熊孩子胆子大，捡起一块小石子，想在车身上划一下试试。

我心头火起，刚要开口骂，我爸已经冲了出去。

“别乱动！”

他把那孩子赶开，然后拿出块抹布，小心翼翼地擦拭着刚才被孩子摸过的地方。

那动作，比擦拭家里的祖宗牌位还要虔诚。

我看着这一幕，突然觉得一阵悲凉。

这辆车，成了我们家新的“祖宗牌位”。

它象征着我的“成功”，也成了绑架我们全家的“枷锁”。

手机响了。

是一个陌生的本地号码。

我犹豫了一下，接了。

“喂，是陈阳吗？”

一个有点怯生生的女声。

“我是。”

“我是……我是玲玲。”

玲玲？

我愣了一下，才从记忆的角落里翻出这个名字。

我姑姑家的女儿，我的表妹。比我小两岁。

小时候我们关系很好，后来她家搬去了外省，联系就少了。

“玲玲？你怎么……”

“我妈给了我你的号码。我……我听说你回来了。”她的声音听起来很紧张。

我的心沉了一下。

又来一个？

“嗯，回来了。”我的语气不自觉地冷淡下来。

电话那头沉默了几秒。

“陈阳哥，”她小声说，“我……我不是来找你借钱的。”

这句话，像一道光，瞬间照亮了我心里最阴暗的角落。

我愣住了。

“我就是……听说你回来了，想跟你说声新年好。我妈说你现在特别厉害，我……我为你高兴。”

她的声音带着一丝不易察arc的哽咽。

“真的，哥。你吃了那么多苦，都是你应得的。”

那一瞬间，我积压了几天的烦躁、愤怒、委屈，突然找到了一个出口。

我的眼眶，毫无征兆地红了。

“你……你还好吗？”我问，声音有点哑。

“我挺好的。在一家超市当收银员，我老公在工地上干活，虽然挣得不多，但日子还过得去。我儿子今年上小学了，很聪明。”

她絮絮叨叨地说着自己的生活，平凡，琐碎，但真实。

没有一句抱怨，没有一句索取。

“那就好。”我由衷地说。

“哥，我知道他们肯定都找你了。”她顿了顿，声音更低了，“你别理他们。你有你的难处。谁的钱都不是大风刮来的。”

“你……不用管我们任何人。你过好你自己的日子，比什么都强。”

挂了电话，我蹲在阳台上，像个傻子一样，哭了。

不是嚎啕大哭，就是眼泪不停地往下掉，砸在冰冷的水泥地上。

原来，这个家里，还是有人把我当成一个“人”来看待。

而不是一个会走路的钱包。

晚上，我爸又把我叫到书房。

这次，他的态度强硬了许多。

“陈阳，你大舅那事，你到底怎么想的？今天你二姨又来找我了，说你不帮你表哥，就是看不起他们，就是忘了本。”

“她说，你要是不借钱，她就天天来咱家坐着。”

我看着我爸，他一脸的愁苦和无奈。

“爸，这是我的钱。”我平静地说。

“我知道是你的钱！但你是我儿子！”他提高了音量，“你让我跟你妈在这镇上怎么做人？走到哪都被人戳脊梁骨吗？说我们养了个白眼狼？”

“所以，为了你们的面子，我就得把我的血汗钱拿出去，给一个二十多年没联系过的表哥买房娶媳庸？”我反问。

“那不是买！是借！”

“借？你觉得他会还吗？他拿什么还？他一个月工资三千块，还不够他自己抽烟喝酒的。”

“他……”我爸被我噎住了。

“爸，你别自欺欺人了。”我站起来，走到他面前。

“他们要的不是‘借’，是‘拿’。他们觉得我这钱来得容易，我给他们是应该的。今天我借给大舅三十万，明天二姨就会来说她家要换车，后天三叔就会说他想做生意。这是一个无底洞！”

“我填不满的！”

“那怎么办？！”我爸一拍桌子，站了起来，几乎是指着我的鼻子。

“难道就这么看着？看着他们把咱家的门槛踏破？看着我跟你妈被人数落？”

“我不想看。”我说，“所以，我有个办法。”

我爸愣住了，看着我。

“什么办法？”

我没说话，转身下了楼。

客厅里，我妈正陪着几个还没走的亲戚看电视，聊天。

是二姨和她女儿。

看到我下来，二ax姨立刻站了起来，脸上堆着假笑。

“小阳啊，跟你爸聊完啦？聊得怎么样啊？你爸肯定也劝你了吧？一家人，就该互相帮助嘛。”

我没理她。

我径直走到茶几旁，那里放着我的车钥匙。

那串钥匙，蓝天白云的标志，在灯光下闪着冰冷的光。

我把它拿了起来。

客厅里所有人的目光，瞬间都聚焦在这串钥匙上。

我爸也跟着我下了楼，站在楼梯口，不解地看着我。

我掂了掂手里的钥匙，然后，当着所有人的面，把它“啪”的一声，扔在了茶几的玻璃面上。

声音清脆，甚至有点刺耳。

客厅里瞬间鸦雀无声。

电视里的声音都显得格外突兀。

二姨的笑容僵在脸上。

我妈惊愕地看着我，嘴巴张成了O型。

我环视了一圈。

看着他们震惊、不解、错愕的脸。

然后，我一字一句地，清晰地说道：

“别说了。”

“都别说了。”

我的声音不大，但每个字都像一颗钉子，钉进了这死寂的空气里。

“你们不就是看着这辆车吗？”

我的手，指向了那串钥匙。

“觉得我开得起这车，就该有花不完的钱？”

“觉得我年薪百万，就该是你们所有人的提款机？”

“行。”

我深吸一口气，然后缓缓吐出。

“我卖了它。”

“这车，我现在就卖了它。”

“卖了的钱，我全拿出来。大舅要三十万，二姨你要多少？二十万够不够？还有三叔，堂叔，你们都说说，要多少？”

“我把卖车的钱分给你们，够不够？”

“如果不够，”我的声音陡然提高，“我回上海，把我的房子也卖了！够不够？！”

最后三个字，我几乎是吼出来的。

整个世界，仿佛都被按下了静音键。

二姨的脸，从红到白，再从白到青，精彩纷呈。

她想说什么，但嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。

我妈的眼泪，像断了线的珠子，无声地滑落。

我爸站在楼梯口，整个人都石化了。他大概从来没想过，他那个一向还算“懂事”的儿子，会用这样一种堪称“决裂”的方式，来处理这件事。

“你……你这孩子……怎么说话的！”

终于，二姨找到了自己的声音，但那声音干涩又尖利，充满了被戳穿的恼羞成怒。

“我们……我们是关心你！我们是为你好！你……你这是什么态度！”

“关心我？”我笑了，笑得眼泪都快出来了。

“你们关心我的身体了吗？关心我工作顺不顺心了吗？关心我一个人在上海孤不孤独了吗？”

“没有！”

“你们只关心我银行卡里的数字！只关心我能给你们带来多少好处！”

“我不是你们的亲人，我是你们的投资项目！是一个看起来回报率很高的，优质资产！”

我的话，像一把锋利的刀，剥开了那层名为“亲情”的、温情脉脉的伪装，露出了底下最赤裸裸的、最不堪的欲望。

“我告诉你们。”

我拿起手机，当着他们的面，打开了一个二手车APP。

“这车，买的时候落地快五十万。现在开了一年，大概还能卖四十万出头。”

我的手指在屏幕上飞快地滑动，每一个动作都清晰无比。

“我现在就联系车商，明天就让他们来开走。”

“然后，我把这四十万，换成现金，堆在这里。”

“你们谁要，自己来拿。”

“拿了钱，以后，我们就两清了。”

“从此以后，你们是你们，我是我。逢年过节，我不会再回来。你们婚丧嫁娶，我一分钱的礼都不会再随。”

“你们，敢拿吗？”

我抬起头，目光如炬，扫过在场的每一个人。

二姨的脸色，已经不能用难看来形容了。那是一种混杂着羞耻、愤怒、和一丝恐惧的表情。

她不敢看我。

她女儿拉了拉她的衣角，低着头，恨不得找个地缝钻进去。

我妈已经泣不成声，我爸的脸色铁青，他走过来，想抢我的手机。

我手一缩，躲开了。

“陈阳！你疯了！”他低吼道。

“我没疯。”我看着他，眼神异常平静，“爸，我比任何时候都清醒。”

“要么，我跟这辆车一起，被他们当成炫耀和索取的工具，直到我被榨干为止。”

“要么，我亲手毁掉这个工具。”

“我选后者。”

我对二姨说：“二姨，你现在就可以给你大舅打电话。告诉他，车我卖了，钱马上就到账。让他准备好收款。”

二ar姨嘴唇蠕动着，像一条缺水的鱼。

她没动。

她不敢。

事情发展到这个地步，已经完全超出了她的预料。

她想要的是钱，但她不想要用“亲情断绝”作为代价来拿这个钱。

那样，她就成了全家族的罪人。

这个“恶人”，她当不起。

“怎么？不要了？”我看着她，嘴角勾起一抹讽刺的弧度。

“三十万，白给你们，都不要吗？”

她终于崩溃了。

“你……你这是要逼死我们啊！”她一屁股坐在地上，开始嚎啕大哭，一边哭一边拍着大腿。

“我们不就是想让你帮衬一下吗？我们是你的长辈啊！你怎么能这么跟我们说话啊！没良心的白眼狼啊！我怎么这么命苦啊……”

她开始撒泼打滚，这是她惯用的伎jig。

以前，这一招对我妈很有用。

但今天，对我没用。

我冷冷地看着她表演，就像在看一出蹩脚的戏剧。

“行了，二姨。”我打断她的哭嚎，“别演了。没观众。”

我收起手机，拿起茶几上的车钥匙，重新揣回兜里。

“今天，话我就说到这里。”

“这车，我卖不卖，取决于你们。”

“你们要是还当我是个人，当我是你们的晚辈、亲人，这事就到此为止。以后谁也别再提钱的事。我逢年过节回来，咱们还是一家人。”

“我孝敬长辈，该给的红包，一分不会少。但谁要是想从我这‘周转’，一分钱都没有。”

“如果你们觉得，钱比我这个亲人重要。那好，车钥匙就在这，APP我也下好了。我随时可以卖。”

“卖了钱，分给你们，从此，一刀两断。”

“你们自己选。”

说完，我不再看他们任何一个人，转身，一步一步，走上楼梯，回了我自己的房间。

我把门关上，反锁。

整个世界，终于安静了。

我靠在门板上，身体顺着门板滑落，坐在冰冷的地板上。

我浑身都在发抖。

不是冷的，是后怕，是激动，是各种复杂情绪的交织。

我知道，我刚刚做了一件惊天动地的事。

我亲手点燃了一个炸药桶。

后果是什么，我不知道。

可能会被全家族的人戳着脊梁骨骂。

可能会让我爸妈在镇上再也抬不起头。

但我一点都不后悔。

有些脓包，必须亲手挤破，哪怕过程再痛苦，再血淋淋。

那一晚，我不知道楼下发生了什么。

我只听到我妈断断续续的哭声，我爸压抑的咆哮，还有二姨她们离开时摔门的巨响。

再后来，就彻底安静了。

第二天早上，我下楼的时候。

我爸妈坐在饭桌前，谁也没说话。

桌上摆着稀饭和馒头，还冒着热气。

我妈的眼睛肿得像核桃。

我爸一夜之间，好像老了十岁，鬓角的白发又多了好些。

我走过去，拉开椅子坐下。

“爸，妈。”

他们没应声。

我拿起一个馒头，默默地吃着。

沉默，像一块巨大的石头，压在每个人的心上。

吃了两口，我放下馒M头。

“我今天就回上海了。”我说。

我妈的身体震了一下，抬起头看我。

“这么快？”她的声音沙哑。

“嗯，公司有事。”我随便找了个借口。

其实我知道，这个家，我已经待不下去了。

至少现在是。

我爸“哼”了一声，把头转向一边。

“票买好了吗？”我妈问。

“买好了，下午的高铁。”

“我送你去车站。”

“不用了，我自己开车去市里，车停在那边朋友家，然后坐车去高铁站。”我又撒了个谎。

我不想再开着那辆车，在这片土地上招摇了。

吃完饭，我上楼收拾东西。

一个很小的行李箱，几件换洗的衣服。

我下来的时候，我爸依然坐在那里，像一尊雕塑。

我走到他面前。

“爸，我走了。”

他没看我。

我又走到我妈面前。

“妈，我走了。你们……保重身体。”

我妈眼圈又红了，她拉住我的手。

“阳阳，你……你别怪我们。”

我摇摇头，“我不怪你们。”

我知道他们的处境，他们的为难。

我只是，不想再让他们为难了。也不想再让自己为难了。

我从钱包里拿出一张银行卡，塞到我妈手里。

“这里面有二十万。是给你们的。密码是你们的结婚纪念日。”

“你们想怎么花就怎么花，不用省。也别告诉任何人。”

“以后，我每个月会再给你们打一万块生活费。”

“我……”我妈想把卡推回来。

我按住她的手。

“妈，这是我当儿子的，该做的。”

“但其他的，我做不到了。”

我说完，转身就走。

我没有回头。

我怕我一回头，就走不了了。

我拉着行李箱，走出了这个我生活了十八年的家。

院子里，那辆宝马静静地停在那里。

阳光洒在车身上，反射出冰冷刺眼的光。

我没有走向它。

我走出院子，沿着那条熟悉又陌生的土路，一直往前走。

走到镇口，我用手机叫了一辆去市里高铁站的网约车。

等车的时候，我的手机响了。

是玲玲。

“哥，你……要走了吗？”

“嗯。”

“我听我妈说了……昨天晚上的事。”她的声音很复杂，“你……你别往心里去。”

我笑了笑，是那种发自内心的，轻松的笑。

“我没事。玲玲，谢谢你。”

“谢我什么啊……”

“谢谢你，还当我是你哥。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，她才说：“你永远都是我哥。”

“玲玲，”我说，“我给你转了五万块钱。”

“哥！你这是干什么！我都说了我不要！”她急了。

“你听我说完。”我的语气很温和。

“这不是借，也不是给。这是我这个当哥的，给你外甥的压岁钱和教育基金。你不许拒绝。”

“让你儿子好好读书。告诉他，知识才能真正改变命运。其他的，都是虚的。”

“密码是六个8。收下它，不然，我就真生气了。”

我没等她再说话，就挂了电话。

车来了。

我坐上车，离开了这个让我爱恨交织的小镇。

回到上海。

走出高铁站，看着眼前璀璨的灯火，川流不息的车流，我有种恍如隔世的感觉。

这里才是我的战场。

在这里，我的价值，是用我的代码、我的算法、我的能力来衡量的。

而不是用我能给亲戚“周转”多少钱来衡量。

我回到我的公寓，一百二十平米，不大，但足够安放我的身体和灵魂。

我把自己扔在沙发上，什么都不想干。

几天后，我接到了我妈的电话。

她的声音听起来疲惫，但平静了许多。

“阳阳，你还好吗？”

“我挺好的，妈。你们呢？”

“我们也还好。”她顿了顿，“你二姨她们……没再来了。”

“嗯。”

“你大舅……托人带话，说……说他不要那个钱了。让你表哥自己想办法。”

“哦。”

“村里……村里说什么的都有。你别听。”

“我不听。”

电话里又是一阵沉默。

“那车……”我妈小心翼翼地问。

“车怎么了？”

“你……真卖了？”

我走到窗边，看着楼下车库的入口。

“没卖。”我说。

“那……那就好。”我妈好像松了一口气。

“不过，我准备卖了。”

“啊？”

“我想换辆低调点的车。或者，干脆就不买了。上海这地方，坐地铁比开车方便。”

“哦……哦，也好。你自己决定。”

挂了电话，我给那个二手车商发了条微信。

“车不卖了，谢谢。”

我不知道自己为什么会这么做。

或许，当我说出“卖车”的那一刻，它作为一种“符号”的使命，就已经结束了。

它不再是绑架我的工具，它重新变回了一辆车。

卖不卖，已经不重要了。

重要的是，我拿回了属于我自己的，选择的权利。

又过了一个月，我爸给我打了个电话。

这是那次争吵后，他第一次主动联系我。

电话里，他很沉默。

“喂，爸。”

“……嗯。”

“家里都好吗？”

“……好。”

又是尴尬的沉默。

就在我以为他要挂电话的时候，他突然开口了。

“那二十万……我给你妈存起来了。我们俩有退休金，你每个月打的钱也够花了。这钱，你以后……自己娶媳妇用。”

我的心，猛地一颤。

“还有……”他清了清嗓子，“去年你给家里换的那个……智能马桶，挺好用的。你妈的腰不好，冬天上厕所，不冷。”

我没说话，眼泪却流了下来。

“行了，挂了。”

他匆匆地挂了电话。

我握着手机，站在窗前，看着窗外的万家灯火，哭了又笑了。

我好像，终于和我爸，和我那个家，和解了。

我没有毁掉我的家庭。

我只是，用一种最激烈的方式，重新划定了它的边界。

年薪百万，没有错。

努力奋斗，没有错。

想让家人过上好日子，更没有错。

错的是，把亲情当成一门生意，把血缘当成一张可以无限透支的信用卡。

我庆幸，我亲手剪断了那张卡。

从此以后，我给家人的，是出于爱，而不是出于义务和绑架。

我的付出，是心甘情愿的馈赠，而不是被逼无奈的勒索。

我终于可以，坦然地面对我的“年薪百万”。

它不再是我的枷ç锁，而是我保护我和我珍视的人的，铠甲。