苏丹围城幸存者口述：徒步80公里逃出生天，目睹同胞当街被处决

这不是电影剧情，是真真切切的人间地狱！埃泽尔丁·哈桑·穆萨瘫坐在塔维拉镇的凉棚下，身上仅存的衣物沾满血污。

他喘着粗气，像刚从井里捞上来的鱼，嗓子眼里全是沙土味。八十公里，他一步一步量出来的，脚底板早被磨得没皮，血黏在塑料拖鞋上，走一步撕一下，像有人拿钝刀割他。路上，他看见一个穿校服的小女孩，头发被揪着拖到马路中间，开枪的人连帽子都没摘，完事拍拍手，像刚宰完一只鸡。埃泽尔丁说，那一刻他学会了屏住呼吸，把眼泪往回咽，因为出气声稍重，下一个被拖的就是自己。

法希尔城里，沙特妇产医院白大褂早就不看病，改成临时刑场。手术台当断头台，无影灯照着活人最后一眼。联合国文件里写，那里现在平均每天抬出十五具尸体，一半后脑勺带枪眼。埃泽尔丁的老邻居，卖大饼的哈米德，被绑在原来接生的产床上，对方问他选哪边，他只说了一句“我想回家”，枪就响了。医院外墙刷过新漆，可血渗一层盖一层，风一刮，腥甜味飘半条街。

城外三十万人被圈成铁桶。粮店早空，老鼠都饿得啃墙皮。联合国车队被挡在检查站，对方一句话：想进来，先交枪。司机不肯，子弹贴着挡风玻璃飞，大米袋子被刀划开，白米粒撒一地，转眼被踩成灰糊糊。埃泽尔丁说，那场面比没粮更绝望——粮就在眼皮下，却喂不进孩子嘴。他女儿最后喝的一口粥，是妈妈把皮带剁碎煮成的胶，喝三口，肚子鼓得像小锅，其实啥营养也没有，只是撑大胃袋骗饱腹感。

五十万人往外逃，往乍得、往南苏丹、往埃及，可逃不是生，是换种死法。沙漠五十度，渴到喝尿，尿也只剩几滴。埃泽尔丁的队伍里，一位大学老师抱着字典，说字典厚，能挡子弹，结果子弹从书脊穿进去，字典没碎，人先倒。边境线铁丝网前，尸体叠三层，后来者把前人当垫脚，踩过去，脚踝沾的都是别人风干的肉渣。联合国数得清死了五千，数不清还有多少被沙埋了没上报。

有人骂：世界咋不管？其实管了，只是管不动。安理会开了六次会，每次都“深表关切”，飞机票烧掉几百万，落到法希尔的打印纸只有半页，还被雨水泡烂。阿联酋、沙特的货轮在红海漂，卸下的木箱里装着擦得锃亮的新枪，枪栓一拉，子弹头顶冒金光。卖枪的人不谈生死，只谈型号，说这批货轻，适合巷战，杀起来省力。枪声一响，黄金万两，法希尔的血把股价染红，屏幕那端的人拍手叫好，说季度报表又涨了。

埃泽尔丁逃出来，没喊报仇，他说只想让活着的人记住：别再把希望全扔给远方。他瘫在凉棚下，手里攥着一张皱巴的照片，女儿站在医院门口笑，背景是刚刷白的墙。现在那墙早被血溅成地图，他仍把照片贴胸口，像贴最后一块没烂的布。有人递给他面包，他掰一半给旁边更老的老人，面包渣掉在地上，鸡啄两口，人再捡回来吹吹继续吃。那一刻，我看见地狱缝里漏出一点光，微弱，却真实。

有人问我，写这些有啥用，又救不了谁。我说，记住就是第一步。记不住，下次同样的剧本还会上演，只是换地名、换人名。埃泽尔丁的八十公里，不只是逃，更是一面镜子，照见我们坐在屋里吹空调、刷手机，却以为和平是空气，吸一口就该有。其实和平是有人用命垫出来的，垫不住了，才轮到我们闻血腥味。

结尾我想说一句：别把远方的哭声当背景音，关掉电视就听不见。那哭声一旦飘到你窗边，再想找遥控器，已经来不及。