【微型小说】方学坡/锈蚀的勋章

硝烟与湿土的气息裹挟着死亡。赵怀远趴在缅甸雨林的腐殖层上，感觉蚂蟥正透过绑腿布料往皮肉里钻。远处日军坦克的引擎声如野兽低吼，履带碾过断枝残骸，发出令人牙酸的碎裂声。

“营长，左翼顶不住了！弟兄们快撑不住了！” 通讯兵连滚带爬扑到他身边，声音带着哭腔，满脸泥浆混着泪水。

赵怀远吐掉嘴里的泥浆，舌尖尝到浓烈的铁锈味 —— 那是血与泥土混合的味道。他二十五岁，刚从军官学校毕业两年，本该是意气风发的年纪，如今却已是远征军某部营长，肩头扛着百余名弟兄的性命。望远镜里，鬼子坦克的炮塔缓缓转动，炮口泛着冷光，精准瞄准着防线最薄弱的缺口。

“机枪掩护！爆破组跟我上！” 他嘶哑地吼道，喉咙里像是卡着沙砾。抓起爆破筒的瞬间，掌心的老茧蹭过冰冷的金属外壳，他猛地跃出掩体。子弹呼啸着擦过耳际，打在泥地里噗噗作响，溅起的泥浆糊满脸颊。他能听见自己粗重的喘息，心脏狂跳得快要撞碎胸骨，每一步都踩着泥泞与碎石，在枪林弹雨中冲向那台钢铁怪兽。

十米，五米…… 坦克机枪突然喷出火舌，扫出一道死亡弧线。他猛地扑倒，顺势翻滚，躲过致命的扫射，同时将爆破筒狠狠塞进履带间隙。轰然巨响中，气浪瞬间将他掀飞，浑身像被重锤砸过般剧痛。世界瞬间寂静，只有灼热的金属碎片从头顶掠过，带着刺鼻的焦糊味。他挣扎着抬头，看见那钢铁巨兽瘫在原地燃烧，浓烟滚滚，映红了半边天空。

士兵们把他拖回战壕。赵怀远抹了把脸，混着泥血。他从口袋里摸出颗缅北特有的硬壳种子——穿越野人山时捡的，紧紧攥在手心。

二十三年后，南台湾的眷村闷热如蒸笼，蝉鸣聒噪得让人烦躁。

赵怀远摇着蒲扇，坐在巷口的竹椅上，听邻居老马拍着肚皮吹嘘身上的弹孔。“狗日的小鬼子，当年在缅北丛林里，老子硬生生扛了三枪！” 老马唾沫横飞，“这都是勋章，是老子的纪念！”

他没接话，手指在裤袋里反复捻动那颗磨得光滑的种子，耳边又响起坦克轰鸣与枪炮声。那些丛林里的蚂蟥、拳头大的蚊子、暴雨中崩塌的泥泞工事、用半块压缩饼干换一口清水的日子，还有那些笑着递给他人参，用宝石换食物的当地人…… 记忆像褪色的照片，零碎却清晰，唯独刻意避开了战友倒在血泊中的惨烈画面。

“老赵，酱菜钱该给隔壁李婶了！” 妻子在屋里喊，声音带着日常的琐碎。

他嗯了声，目光仍望着巷口。退伍后日子一直紧巴，微薄的军饷根本不够糊口。他试过去码头扛包，却受不了工头颐指气使的呵斥 ——“我是正规军官，不是粗鄙的苦力”，他对妻子解释，声音沉闷而不甘。

后来托老战友的关系进了本地化肥厂，过了几年穿中山装、陪领导视察车间的日子。可骨子里的军人血性，让他始终觉得格格不入。那年在城里的歌舞厅，他偶遇了已被边缘化的老将军。当那行人簇拥着老将军经过时，他几乎是本能地站直身体，并拢双腿，敬了个标准的军礼，声音洪亮得惊动了旁人：“远征军某营营长赵怀远，向将军报到！”

老将军驻足，浑浊的眼睛里闪过一丝动容，拍拍他的肩膀：“好，好小子，还记得当年的规矩。” 随即便被人潮簇拥着远去，只留下一个模糊的背影。

化肥厂倒闭的消息传来时，赵怀远正在给阳台的盆景浇水。这盆花是他特意托人弄来的缅北植物嫁接品种，养了五年，始终没开过花，像极了他压抑多年的心事。

此后日子每况愈下，他变得愈发沉默，终日摩挲着珍藏的军功章，那是他仅存的荣耀。儿子青春期叛逆，在外惹是生非；妻子被柴米油盐磨得性情急躁，终日抱怨生活艰难，他都只是默默听着，不辩解也不反驳，唯有指尖的种子，能让他暂时忘却现实的困顿。

直到查出肺癌晚期，住院时他执意要带着那颗种子。病床前，刚成年的儿子红着眼圈说，自己已考上军官学校，要继承他的衣钵。他浑浊的眼睛骤然亮起，像是点燃了熄灭多年的火种，挣扎着想坐起来。

“带好…… 你的兵，守好…… 家国” 他喘着气，枯瘦的手紧紧攥着儿子的手，把那颗温润的种子郑重塞进他手心。

监护仪的蜂鸣变成刺耳的直线时，儿子发现父亲左手紧握成拳 —— 掰开后，是那颗被摩挲了二十多年的缅北种子，早已温润如玉，带着父亲掌心的温度。

窗外木棉花正飘絮，雪白的花絮随风飞舞，恰似当年缅北战场弥漫的硝烟，跨越岁月，轻轻覆盖了这段尘封的往事。