谢晋：一生最大遗憾，4个孩子3个残疾，临终才知是自己造成

谢晋1923年出生在浙江绍兴上虞一个书香门第，家里祖上出过士绅，父亲当会计师，家底殷实，从小没吃过苦头。抗战那会儿，他跑到重庆，考进国立戏剧专科学校，学了点导演的门道。解放后，1949年进了上海电影制片厂，从助理干起，一步步爬到第五创作室的头。

《舞台姐妹》1959年拍的，讲两个戏班姐妹的分道扬镳，戳中了多少人心窝子。《红色娘子军》1961年上映，吴琼花那角色，硬是把革命热情烧得旺旺的。改革开放后，他更来劲了，《牧马人》1982年一出，许灵均的形象深入人心，《芙蓉镇》1986年又把小镇的荒诞讽刺得淋漓尽致。

姜文、刘晓庆这些大咖，早年都从他手底下出道，陈思诚也沾了他的光。奖项拿得手软，百花奖、金鸡奖的最佳导演，国际上A级片也屡屡获奖。2005年，还被评为“百年百位电影人”之一。事业上，他像开了挂，影响力直追老舍、巴金那些文学大腕，在中国电影史上，绝对是扛鼎的。

可家事就没那么顺当了。1947年，谢晋娶了徐大雯，两人相识四年，婚礼在上海办的，简单却稳当。徐大雯是中学老师，贤惠持家，俩人本想过上安稳日子。头一年，1948年，大女儿谢庆庆就出生了。那时候，谢晋忙着厂里活，回家总带点糖果哄孩子。

可没多久，他们发现不对劲，庆庆反应慢，医生一查，轻度智力障碍。先天性的，没法逆转。谢晋夫妇咬牙扛着，送她去康复，成年后安排在上海染化八厂上班，干些简单活。谢庆庆这辈子就这样过，独立性强点，但总归是家里的牵挂。

1950年，二儿子谢衍来了。这孩子是四个里头唯一的正常人，从小机灵，遗传了父亲的艺术细胞。谢衍上纽约大学电影系，毕业后回国，当导演。

1996年，他拍了《女儿红》，周迅那时候借这部戏一炮而红。谢衍还帮父亲排过2009年的舞台剧《金大班的最后一夜》，父子俩配合默契。谢晋老了，谢衍就是家里的顶梁柱，事业上也独立，不靠老爸名头。家里人提起他，总说这孩子靠谱。

可好景不长，1953年，三儿子谢建庆出生，小名阿三。一落地就体弱，动不动生病。谢晋夫妇请了个奶妈照顾，谁知奶妈自己有哮喘，没说实话，结果传染给了孩子。

阿三从小咳嗽不止，哮喘发作起来喘不上气，智力也跟着受影响，发展迟缓。医院跑断腿，药费像流水。谢晋那阵子正拍《女篮五号》，工作忙，回家就守着孩子。阿三二十出头，1980年代初就因病走了，早早夭折。

1956年，四儿子谢佳庆出生，小名阿四。本以为能添丁进口，谁知七岁起癫痫发作，抽搐得厉害，智力障碍更重，几乎生活不能自理。和姐姐庆庆类似，但程度深，癫痫还反复。谢晋夫妇精力有限，照顾不过来，阿四从小就离不开人。

家里四个孩子，三个有残疾，只剩谢衍一人健全。这事儿搁谁身上都够呛，谢晋表面上风光，背地里愁肠百结。积蓄全砸在医药上，家底薄得可怜。徐大雯操持家务，谢晋拍戏挣钱养家，俩人互相咬牙顶着。

谢晋的遗憾，说到底，根子在自己身上。临终前，他才幡然醒悟，这一切苦难，可能就出在早年那股子酒劲儿上。他喝酒那是出了名的，从年轻时就开始，一喝就海量。

片场指挥，瓶子不离手，白酒度数高的那种，别人一杯他一瓶。上节目时，他还笑眯眯地说，酒比水喝得多。夸张不夸张？搁现在，这叫重度饮酒。谢晋自己也承认，晚年接触医书多了，才琢磨出味儿来。

科学研究早有定论，父母酗酒，尤其是父亲，影响后代健康的风险不小。男性长期喝酒，精子质量下降，先天缺陷概率升高。胎儿酒精综合征这概念，国外研究得清清楚楚，中国医学界也认可。谢晋那年代，信息闭塞，他没当回事儿。

婚后几年，正赶上事业起飞，压力大，酒就成了解乏的家伙。徐大雯怀孕时，他照喝不误。结果呢？庆庆、阿三、阿四的智力问题，医学上没法百分百定因，但酗酒这因素，谁也绕不开。阿三的哮喘，本是奶妈传染，可基础体质弱，兴许也和遗传有关。阿四的癫痫，七岁发作，智力低，医生摇头，谢晋夫妇只能干瞪眼。

谢晋不是没自责，早年他就隐约觉得不对劲。孩子们一个个出问题，他开始怀疑自己。节目上，他叹气说，或许前世欠他们的，这辈子还不起。无力感啊，搁谁不堵心？可他没停下脚步，继续扛。

家里的钱，全省着给孩子看病，旅游啥的想都别想。徐大雯操劳一辈子，谢晋拍戏养家，俩人分工明确。谢衍长大后，帮了不少忙，留学回来，事业有成，还管着弟弟妹妹的日常。谢晋骄傲这儿子，可也心疼，家里支柱就这么一根。

酗酒这毛病，谢晋改得晚。八十年代后，他量小了点，但旧习难改。研究显示，父亲孕前喝酒，胎儿脑发育易出岔子。谢晋晚年翻书，眼睛停在那段话上，合上书就发呆。不是推卸，是事实摆那儿。他没美化自己，就承认这习惯毁了家。

搁现在，戒酒宣传到处是，那时候呢？没人提醒，谢晋自己摸索。孩子们的问题，从出生就注定，康复花钱如流水，效果却有限。庆庆还能上班，阿三早走，阿四完全靠人，这对比多扎心。

谢晋的贡献大，可私生活这块儿，教训深刻。中国电影靠他这样的老一辈打基础，他也用亲身经历提醒后人，生活习惯小事儿，酿成大祸。酗酒不光伤身，还祸及无辜。谢晋临了，才看清这层，遗憾到骨子里。四个孩子，三残一夭，他用半辈子还债。

2008年10月18日，谢晋去浙江上虞母校校庆，酒店里突发心梗，就这么走了，85岁。消息传开，圈里炸锅。张艺谋、陈凯歌、冯小刚这些后辈，全去送行，刘晓庆、姜文也到场。徐大雯82岁，拄杖站那儿，身后庆庆和阿四茫然。家产没剩多少，全耗在孩子身上。刘晓庆塞了点钱，帮衬着。谢晋一走，家里的天塌了半边。

谢衍那时候还瞒着病。父亲走后两个月，他继续帮着后期。2010年3月21日，肺癌确诊，瞒家人，化疗自己扛。谢衍61岁，正当年，卖掉房产给弟弟妹妹留后路。走前，还去香港聚会，破例喝了口酒。

消息传来，徐大雯腿软。谢衍是家里的希望，一下子全没了。阿三早走，庆庆和阿四靠母亲守着。徐大雯90岁那年，2016年秋，积劳成疾，也离世了。临终还念叨阿四，担心他没人管。

剩下庆庆和阿四，相依为命。庆庆77岁，2023年11月26日，在上海普陀人民医院病逝。刘晓庆发文悼念，说一家人在天堂安好。阿四66岁，2022年12月23日，新冠并发症走了。四个孩子，全没了。谢晋一家六口，历经磨难，到头来在天上团圆。

这结局，听着酸，却也释然。谢晋的遗憾，成了人生一课。中国电影因他更丰厚，他家的事儿，也提醒大家，健康第一，习惯养成别马虎。谢晋没白活，贡献永存，家人虽苦，却齐了心。说到底，生活就这样，酸甜苦辣一锅烩。谢晋的路，走得值。