他继皮定均后代理福州军区司令，干3年后，上级派重量级将领担任

“1976年7月31日傍晚，他们突然对我说：‘朱副司令，眼下局面要您顶一顶。’”院子里的蝉鸣尚未停歇，这句悄声的请求像石头一样落在朱绍清肩头。就在一天前，皮定均乘坐的军用运输机因恶劣天气坠毁，福建沿海瞬间失去主心骨，前线指挥体系面临断档风险。

消息传到福州军区指挥部，不少干部一夜没合眼。很快，中央电令到达：暂由资历最深的副司令员朱绍清主持军区工作。文件言简意赅，却清晰暗示“军不可一日无帅”。也正是从那天起，朱绍清开始了长达三年的“临时”司令生涯。

皮定均的突然殉职，使这个原本“低调”的东南大军区一下成了焦点。皮定均出身鄂豫边区，抗战中有“皮有功”的美誉，解放战争时又在中原突围声名大噪。建国后，他几度在福州、兰州军区之间调动，手握东南沿海与西北国门两条战略防线。1976年初，他刚做完眼科手术，本可在后方远程指挥，却坚持随联合演习前出，这份“身先士卒”几乎是他的行事准则。可惜，这一次，他没能返回指挥席。

军区班子里，朱绍清在资格与经验上都算首选。早在1961年，朱就已是副司令，对八闽山川与海岸要地了如指掌。抗战时他打过野战，解放战争中担任28军、31军军长，硬仗不少，抢滩登陆、围歼穿插样样经历过。更重要的，在“特殊年代”里，朱绍清不偏不倚，很少卷入政治漩涡，算得上“干净牌”。在那敏感的1976年，这是关键筹码。

临危受命后，他没有急于换血，而是维持原指挥链稳定：龙飞虎负责前沿守备，石一宸主抓训练，张显扬接管作战值班。整个八月份，东南沿海连续发生三场大规模演练，全由朱绍清签字放行。有人私下感叹：“老朱不出声，却稳得很。”

1977年到1978年，又是两件大事摆在面前：一是对台军事态势依旧紧张，需要军区常态化海空联训；二是军队内部开始拨乱反正，大批老干部复出，对军区政治生态影响极大。朱绍清的做法相当务实——不急于“清算”，先安排复出的老干部与现任岗位“无缝拼接”。例如，复出不久的某副参谋长直接接手海军岸炮部队训练，避免了编制内再度大拆大补。事实证明，这种“稳健”对东南方向意义非同一般。福建沿海雷达数据后来证实，1977年底到1978年中，台海正面对峙状态有波动，但并未出现指挥层级混乱。

不过，朱绍清有一个“天然短板”——年龄。那年他已满六十，身体还算硬朗，可中央对东南方向的定位越来越高，尤其在1979年南疆战事结束后，东南突然成为防卫和对台斗争的一线。为了配合更宏大的军事改革，上级决定“换帅提速”也在情理之中。

1980年春，中央军委做出调整：由副总参谋长杨成武上将出任福州军区司令员，沈阳军区副政委傅奎清南下任政委，朱绍清留任副司令员。“重量级”三字并非虚言。杨成武在军中素有“硬骨头”之称，早在五十年代已是副总长兼北京军区司令、防空军司令；文革前后又短暂代理总参谋长，负责全军日常指挥。那段时间，他在军内的实际影响力仅次于林帅。虽然后来被波折所累，但出山即出山，东南局势的复杂与敏感需要一个能“拍板”的人。

八十年代初，军队开始裁军精简，福州军区也不例外。杨成武到任后推进“联战联训”机制，将陆、空、二炮、海岸部队按作战对象重新组合，取消部分“番号式”冗余机构。朱绍清虽不再是“一把手”，依旧具体负责陆军部队训练。他与杨成武配合默契。一次军区党委扩大会议上，杨成武当众说道：“我到东南，是来干事的；朱副司令熟地形、懂兵心，是我的左膀右臂。”这话不算客套，基层官兵听来却格外提气。

1982年，中央批准撤销福州军区番号，将其并入南京军区，原福州军区机关整体改为南京军区福州前指。重组方案在3个月内落地，外界几乎没听见杂音。业内普遍认同，这与朱绍清三年来打下的默契基础分不开——制度变了，人心没散。不得不说，在改革风暴中能保持凝聚力，本身就是一种能力。

再看朱绍清。1983年，他按规定离休。退休报告只有两页纸，没有一句“功劳”，却反复提到“服从组织需要”。熟悉军史的人清楚，副大军区级干部在离休前后往往会写“自述”，少则五六千字，多则几万字。他的两页纸显得朴素，甚至有点“敷衍”。但了解他的人说：“老朱不是不会写，他只是觉得没必要再写。”

皮定均离世至今已近半个世纪，人们提及那段空白时，常把焦点对准杨成武的东南岁月，而忽略了朱绍清的“承上启下”。放在时局巨变的大背景下看，这位“临时司令”所代表的，其实是一种延续——延续战场指挥的稳定性，也延续军队对党绝对忠诚的传统。一位曾在福州军区作战值班室服役的老参谋这样总结：“老朱像桥梁，杨司令像桥墩。桥梁先上，桥墩再补，桥才能经得住风浪。”

有人问，如果当年直接调重量级将领南下，会不会更好？答案恐怕并不简单。三个春秋，朱绍清稳住了部队，撑住了阵脚，也为下一任“重量级”将领腾出了转圜空间。这种平稳过渡，在多变的七八十年代并不常见。

如今，福建沿海早已进入信息化防务时代。遥想当年，纸质地图、手摇电话、海防哨塔都是“高科技”，人与人之间的信任才是真正的底牌。皮定均用行动守住这份信任，朱绍清在空白期延续了它，杨成武则把它框进了现代化改革的轨道。不论名气大小，这三位将领在福州的历史坐标里，共同标注了一个关键词——稳。

战争年代拼的是炮火，和平时期比的是定力。东南方向的这些人和事，再次印证了一个浅显却常被忽略的道理：大风大浪来临时，最稀缺的往往不是勇气，而是能够“稳得住”的人。

2