谭延闿为孙中山写墓碑，前后写了三百多稿，最终不肯落款

孙中山在1925年3月12日北京那边走了以后，国民党那边很快就动起来了。他们组了个治丧委员会，商量怎么安葬的事。选了南京紫金山那块地建陵，因为那边地势不错，还挨着明孝陵，感觉有点历史味儿。

陵墓的设计是吕彦直弄的，整个工程分几期，祭堂、碑亭啥的都得一步步来。委员会还决定在墓前立块大碑，用来标明安葬位置。碑用福建的花岗岩，挺重的，高九米宽四米，底座上刻了波浪和云纹，党徽也加上了，看起来正式。

碑上的字定了十三个：“中国国民党葬总理孙先生于此”。国民党里头挑人写这字，找上了谭延闿。他那时候45岁，在党内地位不低，当过国民政府主席啥的，早年还参与过北伐。谭延闿的书法是颜体，写得雄厚有力，正好配这种庄重的场合。党内觉得他合适，就把这事儿交给他。他接了活儿，就把其他工作先搁一边，从1925年4月开始准备。

先是买纸。他从上海找人弄来安徽的宣纸，那种纸吸墨好，不容易晕。每张裁成一米多长的大张，方便写大字。档案里头有记录，买纸花了82块银元。那年头普通工人一个月才挣10块，这笔钱不算小。他每天早上起来，先练字，临颜真卿的颜勤礼碑。那碑帖结构严实，他练了半个多月，慢慢适应大字的节奏。

6月，谭延闿搬到上海法租界的一个地方住，那边安静，没人打扰。他给自己定了几条规矩：早上5点起，洗澡换衣服；吃饭只弄豆腐青菜，不碰荤的；写十张纸就停下来检查，不行的直接撕掉。从7月写到1926年1月，整整半年。用掉的宣纸四百多张，最后挑中第317张。那张字匀称，笔力稳。

每个字高18厘米宽22厘米。他写字的办法是先细笔描边，再大笔上墨，这样控制得准。他儿子后来提过，他用了一根特制的紫檀笔杆，重230克，比普通笔杆重三倍，握着稳当。1925年9月有一次，手腕累了，“葬”字最后一笔抖了，那天20张纸全烧了。他后来加了太极拳，每天早上多练半小时，胳膊更有劲儿。

碑石1926年11月12日孙中山生日那天立在中山陵祭堂门口。那时候陵园还没全建好。石头从福建运来，水路陆路折腾，中间还耽搁过。刻字的工匠按稿子放大，一笔一笔凿，确保跟原样一样。

1931年陵园第三期完工，碑亭也修了，重檐的，蓝瓦盖顶，三面开门。碑旁边加了“中华民国十八年六月一日”的字，因为1929年6月1日孙中山的灵柩从北京碧云寺移到南京，安放进墓室。那是奉安大典，国民党很多人去了。

谭延闿没在碑上签名字。别人问，他说这碑是党内整体的事，他的名字没必要加。这事儿体现他低调的一面，不想抢风头。国民党那时候内部挺乱，派系多，但他专注这活儿，没卷进去。碑立起来后，陵园成了纪念地，现在去还能看到碑，石头黄了点，但字清楚。2016年南京文物局查过，风化不到一毫米，保养得行。

谭延闿的书法在国民党圈里有名，他早年是清末进士，字写得好，谭体出名。但他不光写字，还搞政治。辛亥革命后，他当过湖南都督，后来投国民党，帮孙中山整军。1924年国民党改组，他支持孙中山的三民主义，进了中央执行委员会。写碑这事儿，是他后期的事，那时国民党北伐在准备，他一边忙党内，一边挤时间练字。

中山陵的碑不只是块石头，它代表国民党对孙中山的定位。孙中山推翻清朝，建共和国，三民主义影响大。国民党用这碑强调自己是孙中山的继承者，尤其在北伐前后，统一中国是大事。谭延闿写字的过程，显示出对孙中山的重视，花半年时间，反复改稿，不是随便应付。

为什么写这么多稿？因为碑文得完美。颜体讲究骨力，写大字更难，手得稳，墨得匀。谭延闿平时写小字多，这次是大碑，得适应。他练太极也是为了这个，身体协调才能写好。买宣纸从安徽，选最好的，说明用心。82银元在当时能买不少东西，但他没省。

不肯落款这点，有意思。书法家通常签名的，留名后世。但谭延闿觉得这碑是为党、为孙中山，不是个人秀。他在国民党里是元老级，但不张扬。1930年9月22日他南京去世，才50岁。死前还忙国民党的事，没留下太多个人东西。

中山陵现在是景点，碑是重点。游客看字，了解历史。国民党迁台后，大陆这边中山陵还是保护着，当文物。谭延闿的字在那儿，提醒人革命那段。