安徽
舒淇导演首作，入围威尼斯电影节、多伦多电影节，并获得釜山国际电影节主竞赛单元最佳导演奖…
这部备受业内关注的电影，上周六终于登陆中国内地院线。
但到目前为止，票房才两百多万，不仅排片少，上座率更低。
乌鸦周六早上，包场看完，内心非常复杂。
我不想重复“文艺片就是没票房”这种陈词滥调…
我只是感叹，我们的观众就是这样矛盾，一方面骂电影院的片子难看，另一方面其实对多元的影片并不包容。
没有话题度的电影，哪怕它质量不错，也只有扑街的命运…
上周乌鸦推荐的《胡阿姨的花园》如此，这部也是如此…
就算没流量，我还是想聊一聊这部真诚的作品：
《女孩》
《女孩》的故事很简单。
1988年，台湾基隆。
林小丽，是一个内向敏感的女孩。
爸爸爱喝酒，每天都是喝得烂醉回来，看谁不顺眼就揍一顿；
妈妈默默忍受，打几份零工，但有时心态崩了，也拿小丽撒气；
妹妹倒是整天乐呵呵的，还很会撒娇，因此得到母亲的偏爱…
小丽是这个家最不受待见的，在家里的每一分每一秒，都是煎熬。
她想逃离，直到她遇上了班上的转学生莉莉…
有钱的莉莉带她翘课，换上成熟的衣服，化上妆，学抽烟，去唱歌蹦迪…
这是一部极具舒淇自传色彩的剧情片。
电影里有很多片段都来自她真实的生活经验，主人公名字林小丽，就来自舒淇的本名林立慧。
和电影里一样，舒淇出生在台湾一个底层家庭。
生她时，妈妈才18岁，小孩生小小孩，根本不懂怎么教孩子。
舒淇小时候经常挨打，她从小就很会察言观色，爸爸妈妈如果心情不好，千万不要惹他们，躲得远远的，没有存在感最好。
有时候，听到爸爸开摩托车回来的声音，开铁门的声音，她就已经开始害怕发抖了…
她想逃离，于是十三四岁去餐厅端盘子、摆路边摊、当录影带店的店员…
十五六岁干脆离家出走，故意化浓妆、穿高跟鞋，骑摩托车摔得满身疤痕…
一个不被关爱的孩子，这些行头仿佛是就是她的铠甲，替她壮胆，仿佛只有这样特立独行，才能向这个世界叫板，才拥有走下去的力量。
多年之后，她回忆起这段经历，说：那不是叛逆，那只是在找生存方法。
这部电影还原了舒淇的童年创伤，和她如何觉醒，逃出原生家庭的过程。
导演审美在线、叙事流畅，作为一部首作，已经让人相当惊喜。
故事并不算新鲜，但镜头里充满了丰富的生活细节，让这个故事变得真实可信。
比如潮湿的南方，电风扇永远开着，吃饭时一家人习惯把报纸垫在桌子上，报纸总被风吹起…
比如，家里角角落落，总是堆着妈妈做的手工，有时是手工花，有时是珠串，她手里总是在忙着，那是一个女人帮补生计的证据。
再比如，小丽因为没吃早饭而晕倒，从医务室醒来，眼前的天花板从模糊到清晰，上面原来还爬着一只蜘蛛。
电影里好有几处镜头处理，都是这样，一会儿清晰，一会儿模糊。
这不就是人到中年，回忆起遥远童年的感受吗？有时记忆是那么真切，有时却又变得看不清…
片中的几场家庭暴力，也因为来自导演的亲身经历，显得特别真实。
比如，爸爸打妈妈，妈妈躲进女儿的房间，爸爸扔来的剪刀，就深深地扎进了门里。
还有夫妻间的性暴力，男人突然把女人按倒在床上，女人甚至没有反抗，是吓蒙了，还是已经习惯了？
很难得，在内地大银幕上看到如此大胆的表达，看得人大气不敢出，又细思极恐。
而对女孩小丽，舒淇却不愿意直接拍爸爸打女儿的画面。
一来，她觉得小演员本身已经非常入戏，不想让女孩留下心理阴影。
二来，她想通过创造环境声音，来让观众沉浸式体验小丽的恐惧。
比如，狗在黑暗的小巷里吠叫的声音，摩托车回家停车的声音，她父亲上楼梯时腰上的钥匙响亮声，醉醺醺的步伐和喃喃自语的声音。
女孩躲在衣柜里，隔着一层薄薄的塑料膜，听着危险慢慢接近…
黑暗中的恐惧，慢慢使女孩的心跳加速…
观众也会沉浸在同样的恐惧中，感到无法呼吸。
影片的影像风格，看得出来深受侯孝贤导演的影响（甚至还有多处致敬）。
虽然是如此痛苦的故事，但电影始终克制，没有营造狗血的冲突和高潮，更像是一系列生活片段的串联，情节被弱化，情绪和氛围成为主导。
事实上，舒淇当导演这件事，也是侯孝贤建议的。
早在2010年前后，侯孝贤就问过她想不想当导演，几年后，又旧事重提，并鼓励她：你可以自己写剧本，从你最想表达的内容开始。
从那以后，舒淇就开始了长达十年的剧本创作之路。
直到2023年，她在参加完威尼斯电影节的评委工作后，开车去了米兰，找了间酒店，闭关写了13天，完成了剧本的最终修改。
舒淇和侯孝贤
“剧本写得像散文小说”，这是本片摄影指导余静萍看后的第一感受。
舒淇会详细地描述场景天气是怎么样，草地、湿气、云是怎么样，风从哪里吹过来…这也给了余静萍明确的方向和发挥的空间。
最终呈现给观众的，是极具风格的影像美学，有那个年代常常会有的一种铁锈味，中国南方特有的闷热潮湿感。
当然，这不是一个完美的作品，它有不少缺点。
正如很多影评人说的，家暴的叙事太陈旧，也太片面、刻板了，二十年前的“安家和”都比它深刻。
还有很多支线人物，如爸爸的老板、妈妈的客人、小丽的男同学，他们的情节看起来毫无作用，不太清楚导演想表达什么…
小丽的有钱朋友莉莉，也很工具人，还有点超现实，我一度以为她是小丽幻想出来的…
但影片的私人属性，让我不忍心苛责。
在这个人人追逐短视频的时代，这部电影的节奏或许会让不少观众感到缓慢，甚至昏昏欲睡。
但它却以一种近乎执拗的方式，坚持着真诚的表达。
它不刻意算计哪些场面能成为“热搜”，不刻意堆砌“正确”的女性议题，也不为了迎合舆论而说教…
在当下这个喧嚣而紧绷的舆论场里，这份不讨好、不妥协的创作姿态，显得如此珍贵，如此难得。
而在我看来，这即便是一个老套的故事，依然有几个情节，让我联想了很多…
一个是，有一天小丽忘记带便当上学，母亲于是换衣服化妆，打算送去学校。
但这个行为激怒了丈夫，因为在男人眼里，老婆什么时候化妆，必须他说了算，你主动化妆，就是骚，要勾引别人…
他于是对她施暴…
而当女人带着一身的屈辱，赶到学校，把女儿叫出教室，她当着所有人的面，上来就给女儿一个耳光。
刚刚在和男人的冲突中，她选择隐忍，但面对比自己更弱的女儿，她毫不留情地挥刀…
这让我想起，鲁迅在《灯下漫笔》里写的“国民性”：我们自己早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人…
男权社会里，男人一层欺压一层，到了最底层的男人，他还有比他更卑微的妻子，而他的妻子还可以虐更弱的孩子…
掌握了一点权力，就想作威作福，这就是人性。
其次是，父母的偏心。
电影里，小丽的妹妹娇憨贪玩，也有孩童的冷漠无情，她仿佛天生钝感，可以轻易地生存于父母终日争吵的环境。
她嘴甜，很会哄妈妈，向妈妈撒娇，和小丽形成鲜明对比。
舒淇说，妹妹角色的灵感来自她的侄女，侄女很爱撒娇，母亲很吃这套，特别宠她。
抛开隔代亲这一层，两个女儿，一个会撒娇会道歉，对终日为生活奔波的母亲来说，确实是安慰，而内向寡语又倔强的那一个，自然吃亏，哪怕她明明做了很多事…
舒淇长大后问母亲，为什么以前要这样虐待她，母亲只是淡淡地说：谁让你总是哭啊。
这句话，在电影里也有出现，换成了“谁让你老是哭丧着个脸”…
我年轻的时候，曾天真地以为，父母对孩子的爱，理所应当是均匀的，都是自己的骨肉，怎么会偏心呢？
但随着阅历的增长，我才渐渐读懂生活的另一面：人与人之间的亲疏远近，哪怕在至亲之间，有时候也真的要看缘分。
它不是刻意为之，而是一种无形中的牵引，是情感天平的悄然倾斜。
我慢慢懂得，偏心才是人之常情，是未经修饰的本能，真正难做到的，是一碗水端平。那需要时刻的自我审视，需要清醒的觉察。
而我觉得，舒淇最大胆的，是拍出了亲子之间的无法理解。
当小丽对母亲喊出“你离婚吧，我们一起走”，你以为妈妈会感动落泪，变成女性理解女性的叙事吗？
并没有，妈妈选择了沉默，她非但没有感激女儿的共情，转头就决定把她送出家门。
似乎潜台词是：忍不了的人是你，你才是该离开的那个。
而电影的最后，成年后的女儿再次回到家中。
母女之间的对话，仿佛被隔在了两个世界。
女儿依然执着地追问：“你过得好吗？”“你知道我过得好吗？”
她试图贴近母亲心底那条隐秘的河流…
而母亲，却总在言语间闪躲，绕开话题…
她不敢聊，更怕聊下去，会泄露那一生都难以直视的、沉甸甸的不堪。
敏感的女儿，面对的是一个必须活得粗糙、才能把日子过下去的母亲。这样的相遇，注定是一场错位的对话。
原来人与人之间真正的懂得，如此艰难，也如此珍贵。
光是以上这些表达，作为一部导演首作，已经非常难得了。
当然，都说导演的第一部作品有“新手红利期”，因为一个人哪怕再不擅长表达，讲自己的故事，都会讲得特别动人。
第二部作品，才是真正的考验和挑战。
那么舒淇导演，请继续加油吧！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
