本月唯一爆款，就是不让我们看

绝对是今年最期待的电影之一。

一个野心与实力兼具的导演。

一个当下牵动人心的话题。

国产片拍的，都脱离不了窠臼——

创业、外卖、跑滴滴。

不管再惨，只要心怀光明，一定会是happy ending。

同样的话题，换作别的地方就痛快多了——

杀杀杀。

被失业潮逼到疯魔的韩国电影，冲出一条血路，这就是朴赞郁新片——

无可奈何

어쩔수가없다

一部讲述下岗人员杀死竞争者的电影，目前大陆未上映。（大概率也不会上映）

为了看它，Sir专门跑去香港，然后……就收获了年度十佳之一。

△片名港译《选择有罪》，陆译《无可奈何》

无可忽视的头衔贵重——

威尼斯金狮提名，韩国青龙奖12项提名、哥谭独立电影奖3项提名。

李秉宪、孙艺珍、李星民、廉惠兰、柳演锡……都是韩影韩剧的老熟人。

这片牛在哪？

目前资源未出，Sir先用不剧透的方式跟你们聊聊。

一句话——

当我们在看“牛马电影”的时候，到底想看的是什么？

01

破产

主角万洙（李秉宪 饰）应该是底层最无法共情的那种人。

外企骨干，收入中产。

不光住别墅开豪车，儿女双全，还有个明星一样的老婆。

但饭碗说没就没。

万洙从事的是造纸业，随着电子时代的到来，工厂不再需要那么多嘴吃饭。

他是骨干，负责裁员。

但也因为是骨干，薪水高昂的万洙，最终也遭遇了回旋镖。

典型的中产返贫三件套——太太全职、高额房贷、孩子上贵族私立。

这下太太的网球不能打了，孩子的爱好必须停了，就连好不容易上车的豪宅都要拱手让人了。

别的事情先缓一缓

等爸爸找到工作再说

收入下跌，省省也能活。

但，由奢入俭难啊。

不是说生活质量如何，而是当你的生活不再配得过去的标准，那么这种阶层陷落的感觉，就像诅咒一样缠绕着你。

怎么办？

求职？

对做惯了管理的万洙来说——

从头打磨简历，对比自己小二十岁的HR卑躬屈膝，从基层做起，再融入一个新的行业，搏到以前的收入……简直是天方夜谭。

更何况，他的空窗期越长，企业越不会考虑他。

去失业互助会找安慰。

不去还好，一去，焦虑蹭蹭蹭地成倍往上涨。

“要在三个月内找到下家吧。”

“要在入冬前找到下家吧。”

“让支持你，爱你的家人跟着挨饿受冻，难道就没有一点愧疚吗？”

去面试。

好久不求职了，怎么现在韩国职场变这样了？

MBTI是啥，压力面是啥，“请说出你的缺点”又是啥鬼问题啊？

但就算准备得再好，求职真正的难，依旧无法轻易跨过。

根本原因是——

资源分配不均。

众所周知，真正的好工作，只有两种传播方式。

大多一个萝卜一个坑，更何况是传统的造纸业。

裁员潮一批批涌来。

和万洙竞争的对手，都是同行的佼佼者。

内卷的门槛越来越低，哪怕在无比垂直细分的领域，那句“你不干有的是人干”，也正成为心惊肉跳的现实。

妻子一句日常的鸡血，点醒了被求职折磨到疯的万洙。

“老公加油，干掉他们！”

对呀。

没有指标，那创造指标不就好了。

有对手，那送他们物理飞升不就好了。

如果说电影前半段讲的是现实的失业潮。

那么从万洙组装手枪、子弹上膛这一刻，整个故事直接弯道超车，飙进了超现实的领域——

想做人，先做畜生；

想做畜生，就得先不做人。

02

破防

万洙的猎杀时刻，可谓全片最精彩的一段戏。

但Sir说好不剧透，因为这是全片最有趣，也是朴赞郁个人色彩最浓的地方，只待资源上线和大家一起分享。

除了惊悚以外，喜剧也是整部电影重要的元素之一。

就算不是朴赞郁的影迷，get不到他的点，也能放心被这部极度商业化的电影逗笑。

当万洙将枪口对准第一个竞争对手时，对方在房间里播放超大声的音乐，两人在震耳欲聋的歌曲里鸡同鸭讲；

他不擅长杀人，为了隐藏武器，把枪裹了一层又一层，厚到对方以为他要伸手问好。

竞争对手一个个失踪，警察猜测凶手的动机是憎恨造纸厂，带着保护万洙的态度来到家里交涉。

没想到万洙做贼心虚，语出惊人，接着露出尴尬而又不失礼貌的笑容。

我要是失踪了肯定联系你们

笑点动辄地狱、阴暗，甚至在道德的边缘反复试探。

除了万洙这个主角外。

电影最大的看点还有另外两个角色：

一个是竞争对手的妻子雅拉（廉惠兰 饰），Sir认为全片演技最好的角色，没有之一。

她聪明又能干，丈夫失业，独自撑起一个家。

但坚强的表象下呢？

丈夫不赚钱，整天郁郁寡欢。

想想看，一部讲述社畜为了上班杀人的电影，会包容一个柔弱无害的贤妻良母吗？

孙艺珍饰演的美莉，万洙的妻子。

男人得意时，这位人如其名的娇妻除了安定大后方，还满足他那野火烧不尽的虚荣心，是个称职的中产花瓶。

但，落魄的时候呢？

万洙求职的时候，美莉也在想办法打零工。

但就在丈夫被面试折磨得要死要活时，另一个冉冉升起的年轻男人，带着健康、体力、和即将到达中产的经济实力靠近了她。

曾让丈夫爱不释手的美貌，此刻成了家庭腹背受敌的毒药。

如果说《寄生虫》是一个底层家庭顺杆爬的故事。

那么《无可奈何》则是上层家庭，失重坠落的冒险。

这种整个家庭命运捆绑的形式，不仅符合东亚社会的特征。

更是为了在故事中，浓缩多重的社会矛盾。

在片中，朴赞郁反复利用不同的色彩，对万洙一家进行明与暗的对比：

失业前。

草长莺飞，花开满园，一家人其乐融融。

失业后。

万洙身下的不再是柔软的床铺、翠绿的草坪，而是准备埋人的尸坑。

风雨欲来，他抬头望天，神色晦暗不明。

失业，带走的不光是金钱，更是一个人对自己最原始的信赖。

当一个靠双手吃饭的人无法养活自己，当一个走投无路的父亲、丈夫、供房族栽倒在时代大潮的脚下。

感到“无可奈何”的，只是一个下岗的中年人吗？

万洙杀了什么人，杀了多少人，已经不重要了。

重要的是——

哪怕钱能赚回来，但回不去的终究仍是回不去。

普通人将不再有最基础的安全感。

所谓对未来的信心、国家的希望、主人翁的精神，终究也只会在这部阴晴不定的电影里，与朴赞郁导筒下的变态韩国社会，一同陪葬。

03

破灭

Sir有一个大胆的想法。

失业、上班、牛马。

这些从来不是电影的一个题材，而是民生的一个切面。

所以。

好的失业电影，牛马电影，从来拍的都不该是“失业”、“上班”、“上岸”，而应该是一个人物电影、一个职场电影、或是一个发生在普通人身上的变故的现实题材电影。

而这样的电影都有一个共同点：

那就是绝不会有一个“盖棺定论”的结局，一颗和和美美的定心丸。

而这就是《无可奈何》真正突破的地方——

扣动扳机的手也是签下劳动合同的手。

埋尸体的手也是抚摸妻子身体的手。

结束生命的手也是养育生命的手。

它无限地把普通人内心所能面临最大的绝望激发出来。

不同于国产电影，总是试图去“解决”，去“安抚”，去“激励”。

《无可奈何》只关注如何将社会问题，迸射得更加绚丽夺目。

火力消散后。

不是解脱，而是无尽的悲凉。

它真正拍出了社会和社畜的从属关系。

对东亚人来说，从小耳濡目染的社达主义、优绩主义、慕强的心态和人上人的结果论，都是贯彻一生时不时发作的晚期绝症——

这些并不会因为一部鸡汤电影或一个隔靴搔痒的结局就终止。

于是呢？

朴赞郁选择把刀递给角色，把刃对向观众。

杀人还是手术，全在你决定的一线之间。

这里讲一个有趣的小插曲：

这位刚刚凭借《无可奈何》拿下IMDb8分，烂番茄新鲜度100%的导演。

上一次震惊国际，是他选择在大罢工期间加班，从而被好莱坞工会开除。

讽刺又好笑，如果不是优秀的工贼，又怎么懂得精准拍出东亚人的痛苦。

国产片看似现实到客观，实则卑微到梦幻。

韩片看似抽象到疯批，实际真实到异端。

相比之下，整部片滑稽又黑色的主线——

那些在国产电影笑到最后的人，在这部电影里死的最早。

不论是躺平派、苟活派、还是内卷派。

都通通倒在男主超现实发挥的枪口之下。

是的。

这部电影没有给现实中的人，一个“失业了我该怎么办”的答案。

它唯一做到的事，就是看见你的焦虑，并稳稳接住。

抑制不住的怒火。

为什么我这么努力，却得不到资本家承诺过的报酬？

失业，不是我们选的！

全盘破碎的信心。

赚不了钱的人，就是没有价值的人，没有价值的人，就是不配被爱的人。

一片灰暗的前方。

读书就好了，高考就好了，工作就好了，退休就好了……

东亚人的苦难美学，就是一辈子像蜂鸟一样悬空振翅，却到死也飞不到真正休息的地方。

谁没有干掉过别人呢？

杀戮，不过是“提升一名，干掉x人”的具象化而已。

《无可奈何》没有做到什么大事，它只做到了无数电影做不到的小事——

绝不规训被抛弃的人。

把人们的怒火都释放出来，只待一切熊熊燃烧。

怒是一个动词，它上面是奴，下面是心，这是一个人从骨子里不再愿意沉默的象征。

坐等电影上线。

那时Sir会跟你们再聊一版。

还记得在香港的电影院，影片结束出字幕的时候，全场寂静，鸦雀无声。

没人站起来嚷着走，保洁员也在门口，跟观众一起看完所有的幕后信息。

这是一个属于所有人的“电影时刻”。

这个时代最不好笑的喜剧片不是哭笑不得，而是苦中作乐。

只要还有人把自己当畜生。

就有更多的畜生把自己当人。

任何人都会成为万洙，任何人也都有自己的无可奈何。

别等到火烧眉毛的那一天，才真正认清属于自己的剧本。