苏轼晚年顿悟：人生的真谛，不过两个字而已

“公辅兮，潮声又起了。”——1099年腊月廿三夜，儋州海边的小渔火一闪一闪，陪伴苏轼守夜的童子轻声提醒。他放下竹简，回眸一笑：“潮来潮去，不过量与识。”

潮声把人瞬间拉回二十年前的汴京。那时的苏轼锋芒毕露，诗酒酬唱、议论时政，京官的应酬和朋友的邀宴排得满满当当。谁能想到，短短几年后，他会在千里之外的南荒，躺在竹榻上数星星。命运的车轮拐了个急弯，他没来得及系好腰带，就被抛下官场这条快船。

流放的第一年，岛上闷热、盐风呛鼻，皮肤裹着一层细汗又黏又痒。当地黎民简单得像原野里的野草，靠山吃山、靠海吃海，连汉话都说不完整。宋人习惯的字纸铺、药铺、茶肆，一个也没有。东坡记下第一笔日记：“无酒，无友，无书，但有大海。”孤寂几乎要把人嚼碎，然而他没有缩进壳里，只在后页又添一句：“且向海求阔。”

“阔”对应的是“量”。容量大，胸臆才不被苦水撑破。当年“乌台诗案”被锁进天牢，他靠《前赤壁赋》安抚自己；到了黄州，干脆自嘲“猪肉忽成真味”，拿锄头种地。换作别人，背着一个“谤讪朝政”的罪名，早就灰溜溜避世。苏轼却把逆风当风筝线，越扯越高。渡黄冈、经惠州、抵儋州，他一边流转，一边增长心胸的“容量”。

瞧得见宽阔，还要看得远，这就是第二个字——“识”。识不是书本里的条条框框，而是人在困顿中练出的洞察力。海南有瘴疠，他查遍当地草药，自制薄荷膏给乡民敷疮；田里水系混乱，他画沟渠图教耕法；学童没人启蒙，他剃光须发当义塾塾师。识，看似读书得来，却在实事求是里完成升级。

有意思的是，“量、识”其实早在三十年前便敲过苏轼的门，那时他与苏辙踏春，顺口评说西汉贾谊：“志大而量小，才高而识浅。”年轻气盛，说得轻巧；人到迟暮，才知其中重量。儋州夜深，海边虫鸣混着风啸，他回忆贾长沙抱愤而终，不禁感慨：“若无广量、若无深识，岂能挺过这一关又一关？”

试想一下，一介书生被流放到中国版图的尽头，随时可能病死。苏轼却拉着乡民品茶，“以海水煮淡”实验；又教士子吟咏，“念奴娇·赤壁怀古”就改写于椰影下。看似超然，实则冷静——所有行动都是扩充“量”与“识”的练习。他在信里对苏过说：“吾穷且病，而万物可与为乐。”这话不是自励标语，而是实打实的战斗宣言：不与环境拔河，改与环境握手。

一年半后，他成功种出水稻新品种“儋耳早禾”，解决了部分粮荒。乡老感激地端出山兰酒，一饮而尽，东坡心里明白：田头收成仅是物质奖励，更大的奖赏是“量、识”又被他推高一层。能与天地互通，人与人也不再隔膜。于是那首《和子由渑池怀旧》才写得出“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。雪泥难寻，但鸿雁已去，留下印记，让后来者知此前人走过。

不得不说，宋代对文字的苛刻远甚兵刃。刀枪只夺肉身，文字却能置人于绝境。王安石变法搅动两党之争，乌台诗案将苏轼打落尘埃，看客以为他风骨强硬、缺乏圆转，其实苏轼也懂妥协——但妥协的是策略，不是底线。他可以在黄州躬耕，可以在惠州品荔枝，却不能在纸上写假话。量大者，能容身外之苦；识高者，不改心中之直。

南海的第三个春天，苏轼瘴疠渐轻，开始整理诗稿。有人劝他求情北归，他摆手：“此地亦朝廷。”话音不高，却透着冷铁般的坚硬——外界的朝廷给不来安全感，就在心里自建朝廷。宗泽有“撼山易，撼岳家军难”，苏轼亦可说“囚身易，囚心难”。

真谛既然只两个字，何需宏文阔论？东坡晚年最喜短句：“静故了群动，空故纳万境。”十六字，合上青灯也能打在心上。能说简短，说明逻辑已经凝练；能守简短，说明情绪已经安定。量、识兼备，人便不再随波逐流。

元符三年，诏书南来，赦免旧罪。船开儋州，老百姓自发送行，泪水一片。苏轼拄杖回头，见到那些曾一起插秧、制药、读书的面孔，忽有恍惚：自己到底是客，还是乡民？海风刮得耳边嗡鸣，他低声自语：“量识既丰，何处不家？”

同年暮春，他行至常州，病势陡起，七月廿八日夜静，呼吸渐缓，终年六十六。家人翻看行笈，发现一本竹册，扉页上只写八字：“量广能容，识高可行。”字不大，却稳如碁盘。兵火可以烧纸，阁史可以缺失，这八字若能落在后人的心里，才算真正不朽。

后来有人感叹，“赤壁怀古”写尽豪气，“定风波”写尽豁达；其实在儋州潜伏的那三年，东坡早把笔尖转向自己——写自己怎样从逼仄中拓出宽阔，从困惑中抽出明悟。山高水长，读者随年岁增长，才能读懂那份后劲。

今天再提苏轼，有人只记竹杖芒鞋，也有人只记“但愿人长久”。然而站在海南的潮声里想一想，那位老人与其说在告诫世人，不如说在对自己复盘：别让志气撑破心胸，别让才华迷住双眼。量准脚下的地，识透头顶的天，命运纵有雷霆，也只是一阵暴雨。

人生真谛，不过如此。

2