十亿换一命！挺住，47岁蔡磊！

这是抗争的第7个年头。

蔡磊快不行了，他的病情已经发展到了晚期。

这两天看到蔡磊的最新视频，心猛地一沉。视频里的蔡磊，几乎已经全身瘫痪，连说话都说不出了。

现在，蔡磊连最基本的“站起来”都需要3个人同时帮忙。一个阿姨在身后抓着双臂，另一个用头顶住他的脖子，不然脑袋就掉下去了。

连喉结，舌头发声这些最轻的动作，都基本上不能做了，唯一自由的，是那双控制电脑的眼球。

每天从早八点到午夜，他通过眼睛控制电脑，科研、运营、人事、财务等事务仍亲自处理。

蔡磊的夫人段睿在接受采访时告诉记者：

今年年初，丈夫还能说几句话，现在已经完全丧失语言能力；他的胳膊、腿没有力量了，站起来需要别人搀扶；现在还能吃一点流食，以后可能得靠胃造瘘手术解决饮食问题。

更让人难受的是吃饭这件事，以前用勺子喂，现在只能用针管。午饭必须打成流食，还要加增稠剂，护工小心翼翼地用针管一点点推进去。

连洗澡这样简单的事情，都需要用绳子吊着，才能勉强维持基本的清洁。

夜里需要戴着呼吸机睡觉。稍有感冒就可能要进重症监护室。死亡随时可能降临。

最令人揪心的是段睿那句 “身体上已经有痛苦”。这种被医学界称为 “清醒的酷刑” 的疾病，始终保留着患者的意识。

虽然他不是植物人，但话不会说、腿也不能走、饭也不能嚼， 所有行动能力被一点点剥夺 ，这种感觉其实比植物人还难受。

蔡磊自己也知道，他自己大概率已经时日无多。现在他已经立好遗嘱，决定捐赠自己的遗体，为渐冻症药物研发打光自己的“最后一颗子弹”。

可以说，蔡磊这一次的战斗，是一场与绝望的战斗，知其不可为而为之。

他创立渐冻症公益基金和慈善信托，累计投入数千万元，特别设立“生命科学破冰奖”及“破冰奖学金”。

有人保守估计，这一项目前后至今已经投入十亿左右了，或许最早的初心是为了拯救自己。

而蔡磊团队研发的药物，是有好消息的，经过验证是行之有效的！

有个20多岁的女病友，用药之后病情稳定了。蔡磊还亲自去探望她，反复叮嘱：“先保命，再谈恢复健康。”

坏消息是——这个药对基因型渐冻症有效，对非基因型的效果就差很多。蔡磊自己恰好不是那个有效的类型。。。

换句话说，蔡磊团队研发的药，能救其他人，却救不了他自己。

蔡磊说过，现在自己看到楼下捡垃圾的流浪汉，都心生羡慕，宁愿放弃一切，只要做一个身体健康的流浪汉，哪怕捡垃圾都可以！

希望渺茫，但他仍在坚持，因为他的坚持不仅仅是为了自己。他要用他整个治疗与抗争的过程，为有朝一日解决渐冻症这一世界难题，找到出口。

蔡磊自始至终在奋斗，不仅仅为了自己，也为了无数受苦的渐冻症的患者。

他曾说：“十亿换不来我的命，但能换千万人的希望。”

他说：“不，是在买命——不是买我一个人的，是买整个群体的。”

他曾直言：“如果我倒下了，还有下一位蔡磊站起来。”

而恰恰正是这一点，让人感觉到精神的崇高和伟大。

就像帕斯卡尔说的那样：

人只是一棵芦苇，自然界最脆弱的，但是一棵运用思想的芦苇。要摧毁他，无须全宇宙都武装起来，一股气，一滴水，都能够致他死命。

但是在宇宙摧毁他时，人依然比摧毁者高贵，因为他知道自己死，知道宇宙比他占便宜；而宇宙却毫不知道。

在渐冻症的抗争史上，蔡磊必将留下了浓墨重彩的一笔。

一个大写的人！

得一场病，人才会活通透

健康不是第一， 而是唯一！！这也贵，那也贵，照照镜子其实你自己最贵，当你倒在病床上的时候，多少钱才能把你扶起来呢？这个世界，真的会狠狠惩罚，不好好照顾身体的人。

我们曾经以为，疾病离我们很遥远，死亡离我们很遥远，可是有一天发现，身边的人突然就走了，没有一点点征兆。可能前几天他还计划着在下个节假日到哪去旅行，家人还期待着周末的陪伴。甚至还没来得及向亲人和朋友做个告别……

世界是你的

也是我的

但归根结底

属于那些身体好的

活得久的

不管是二三十岁，还是五六十岁，甚至八九十岁，活出生命的精彩，活出生活的质量，活出健康的体魄才是硬道理。

关于健康最走红的一段话

家人爱你

卧床三年试试

朋友再多

借50万试试

没有保险

换个器官试试

有社保

住个ICU试试

不要去试，一试全剧终！

奋斗的理由

年轻时不拖累生你的人

年老时不拖累你生的人

人过中年，就进入了生命的高危期

人民日报公众号曾发表了一篇关于“多少人没熬过45-55岁这段危险期”的文章，文中写道：45-55岁为生命的高危期，大多数疾病在此阶段爆发，有的甚至危及生命，尤其是心脏病、糖尿病、癌症等多在此阶段高发。一些英年早逝的悲剧，大多发生在这个年龄段，故有医学上称之为人生旅途中的“沼泽地”。

特别是45-55岁这个年龄段的人，容易成为疾病爆发期：

一是工作担子重，事业上不甘落后，经常加班，身体处于亚健康状态；

二是家庭负担重、压力大，上有老下有少，精神负担和经济负担都很大。

三是这个时期人际关系交往频繁，社会应酬多，高血脂、高血糖、动脉硬化等许多病也接踵而来。

四是很多人自恃年富力强，忽视了自我健康，未能及时体检，所以有些疾病一经查出已到晚期。

健康最贵，请别浪费

现代生活节奏快、压力大，特别是在城市地区。有越来越多的中青年人，长期处在高压下，烦闷的情绪得不到释放，很容易出现各类健康问题。

平均每分钟有8人被确诊癌症↓ ↓ ↓

你知道这些关于健康的大数据吗？

中国每天超过10000人确诊癌症；

中国肠胃病患者有1.2亿，慢性胃炎发病率为30%；

白领亚健康比例高达76%，7成人有过劳死危险；

肥胖人口即将达到3.25亿，20年后将增长一倍；

1.5亿人患有皮肤病，沿海城市毕业生视力低下率85%；

38.2%的中国人患有各类睡眠障碍 ……

曾有说：成年人，就像一根两头烧的蜡烛，一头挣钱养家，另一头更是家的主心骨，别说你不怕死，比死更可怕的是无法对妻儿老小尽职。

有几句关于健康的话很火爆：

不要炫耀你的钱，在医院那就像纸；不要炫耀你的工作，你倒下了，无数人会比你做的更出色；不要炫耀你的房，你去了，那就是别人的窝；不要炫耀你的车，你离开了，车钥匙就握在别人手里了。

你唯一可以炫耀的是：你的健康,当别人都走了，你还可以晒着太阳，喝着茶，享受着健康的生活。请善待自己，因为零件不好配，价格极其贵，有钱不一定有货.....

有人说，世界上有两个地方能教人学会珍惜，一个是医院，一个是火葬场。在去医院之前，我们总是为各种生活上的琐事烦恼，怼天怼地从不服输。

可只要在ICU里待上一天，你就会为以前透支生命感到后悔。一场大病，就能够让一个家庭陷入深渊，就能让一个中产倾家荡产。

人生最可悲的，就是拿着自己拼了大半辈子的钱，去买药看病。

人生最凄惨的，就是住在病房的时间，比住在豪宅的时间要长。

人生最痛苦的，绝对不会是失败，而是你再也没有力气和生命，去继续领略世界的风景。

你看，一个人钱再多，没有健康，其实就等于无福消受。

疾病是最好的鸡汤，怕死是最好的鸡血。健康的时候，不曾体会到病痛的滋味，活着的时候，不知道死亡的绝望。但在医院走过一趟，我突然明白，世间之事，除了生死，都是小事。

人生是一场漫长的马拉松，开始时跑在最前面并不算成功，稳稳地冲过终点才是目的。当你选择与健康同行，那你的人生便充满光彩；选择与疾病赛跑，从一开始你就注定失败。

所以，生活再难，也请你善待自己。别让身体追不上梦想，别让所有的美好憧憬最后化为遗憾。

[免责声明]

1、本公众号发布的所有文章，均出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请及时与我方联系，我方将及时更正、删除，停止传播。（All articles published on this WeChat public account are intended for the purpose of disseminating more information. If there are any errors in source attribution or violations of your legal rights, please contact us promptly, and we will make corrections, deletions, and cease dissemination in a timely manner.）

2、本文中部分图片源于网络，如若发生侵权，深表歉意，请联系我方做删除处理。（Some of the images in this article are sourced from the internet. We deeply apologize for any infringement that may occur and please contact us for removal.）

3、本文所载内容均来源于互联网公开渠道，经汇集整理后仅供学习参考和交流使用，并不代表本号观点。文章版权归原作者所有，如有侵权请及时联系我们删除。从本公众号转载文章至其他平台所引发的一切纠纷与本平台无关。（The content contained in this article is sourced from publicly available internet channels. After being compiled and organized, it is provided solely for the purpose of learning, reference, and exchange, and does not represent the views of this account. The copyright of the articles belongs to the original authors. If there is any infringement, please contact us promptly for removal. Any disputes arising from the reposting of articles from this public account to other platforms are unrelated to this platform.）

[声明]素材来源于网络，仅供学习交流使用，如涉版权问题，请及时联系我们删除。从本公众号转载文章至其他平台所引发的一切纠纷与本平台无关。