从《灾难艺术家》到MoBA博物馆：“好坏艺术”如何打破传统审美？

现在北美不少影院，每到半夜还在放一部2003年的老电影——《房间》。

观众不只是安安静静坐着看，还会跟着屏幕里的台词一起喊，甚至往前面扔勺子。

你说这事儿怪不怪？按常理，烂片早该被遗忘了，可这部《房间》，烂番茄评分低得可怜，却被人叫作“烂片中的《公民凯恩》”，火了快20年。

今天就聊聊这种“烂得迷人”的艺术，到底有啥魔力。

<房间>：600万拍出来的“灾难”，为啥火了近20年？

《房间》的导演叫汤米・韦素，在好莱坞就是个圈外人，这部片是他自编自导自演的。

他当初是真打算拍一部“深刻的爱情悲剧”，还砸了600万美元——这在2003年的独立电影里不算小数目。

可拍出来的成品，说难听点就是“灾难级”的。

剧情一会儿跳这个类型，一会儿跳那个类型，逻辑根本捋不顺。

有的角色刚出现，下一秒就没影了，线索断得莫名其妙。

更让人摸不着头脑的是，开场才20分钟，就塞了三场床戏，跟后面的剧情几乎没啥关系。

本来想觉得这就是个没人看的烂片，但后来发现，恰恰是这些“糟糕”的地方，成了它的特色。

后来詹姆斯・弗兰科拍了部《灾难艺术家》，就是讲汤米拍《房间》的事儿，这部片还让弗兰科拿了金球奖。

有人说弗兰科是在取笑汤米，可弗兰科自己不这么认为。

我倒觉得他说得对，《灾难艺术家》不是在嘲讽，而是把《房间》的“独特”给挖了出来。

这部片一上映，更多人知道了《房间》，甚至专门去影院看这部“烂片”，形成了一种特别的观影文化——喊台词、扔勺子，就像一场集体狂欢。

其实《房间》能火，还有个关键原因，就是它的“烂”不是故意的。

汤米是真的投入了感情，想做好，只是能力没跟上。

这跟那些故意拍烂片博眼球的不一样，比如《空中蛇灾》，就是靠夸张的特效和无厘头剧情找乐子，观众看个新鲜就忘了。

但《房间》的“烂”里有真诚，观众能感觉到，所以才会反复看，还形成了自己的小圈子。

不只是电影：“好坏艺术”藏在博物馆和诗句里

不光是电影圈，其他领域也有这种“烂得迷人”的艺术。

比如美国马萨诸塞州有个“糟糕艺术博物馆”，简称MoBA，1994年就成立了。

这个博物馆收的不是名家大作，全是那些“真心创作、真情失败”的画。

馆里有幅著名的画叫《露西在煤堆里》，人物脸的比例都不对，颜色搭得也乱，但就是有人专门去看。

博物馆还有句标语，叫“艺术太重要，不能只留给优秀作品”，这话听着有点反常识，但仔细想想还挺有道理。

文学圈也有这样的例子，19世纪有个美国诗人叫朱莉娅・摩尔，被人笑称“密歇根的甜歌手”。

她写的诗直白得有点笨拙，语法也不严谨，比如有句“O,whatasadtimeitwasforme,
Whenmyhusbanddiedsosuddenly”，读起来就像普通人随口写的。

评论家都嘲讽她，可偏偏有很多读者喜欢，觉得她的诗里有“没修饰过的真情实感”。

搞不清为啥有人喜欢“烂作品”？其实就是因为这些作品不装，很真实，不像那些“伟大的艺术”，总让人觉得有距离感。

还有部电影叫《弗洛伦斯・福斯特・詹金斯》，原型是个美国社交名媛，唱歌完全不在调上，就是个“音痴”，但她自己不知道，还坚持要公开演唱。

1944年她甚至在卡内基音乐厅开了演唱会，门票居然卖光了，虽然乐评人把她骂得很惨。

我觉得这个故事特别能说明“好坏艺术”的核心——创作者的“真诚”比“完美”更重要。

弗洛伦斯是真的爱唱歌，哪怕唱得不好，这种热情也能感染人。

那为啥大家会痴迷这种“坏艺术”呢？有哲学家专门写了论文分析，比如约翰・戴克和马特・约翰逊。

有人说这是“幸灾乐祸”，看别人失败找乐子，可戴克他们觉得这解释太浅了。

我也这么觉得，要是单纯看笑话，没人会反复看同一部烂片，还花时间研究里面的细节。

观众喜欢的，是那种“怎么会有人觉得这是个好主意”的困惑和震惊，还有作品里藏着的“真实”。

就像《房间》，观众看的时候会笑，但笑完之后，还会觉得有点温暖。

因为汤米的失败，让普通人看到了自己——我们也会有想做好一件事，结果搞砸了的时候。

疫情期间，《房间》的线上观影人数涨了不少，很多人说看这部片能放松，因为它让自己明白，不完美也没关系，失败有时候也能变成一种特别的“美”。

其实“好坏艺术”的存在，也打破了我们对“艺术”的固有认知。

一直以来，我们都觉得艺术就得是“伟大的”“完美的”，比如《蒙娜丽莎》《哈姆雷特》。

但这些“坏艺术”告诉我们，艺术也可以不完美，可以有瑕疵，甚至可以“烂”。

只要里面有真诚，有独特的东西，就能打动人。

总的来说，这种“烂得迷人”的艺术，核心就是“真诚的失败”。

创作者真心想做好，结果没做成，反而留下了独一无二的“糟糕”。

观众喜欢的，就是这份不装、不完美，还有从中看到的自己。

或许未来，会有更多人接受这种“好坏艺术”，艺术的评价标准也会更包容。

毕竟，不是所有美的东西，都得符合标准答案，有时候，意外的失败，反而能开出不一样的花。