郁达夫去青楼，对老鸦说：找一年纪大，长得丑，没人要的姑娘来!

1919年，23岁的郁达夫去青楼，对老鸦说：“给我找一个年纪大，长得丑，没人要的姑娘来!“不曾想，这句话最终成就了他。
听到他的话，老鸨愣了一下，那一瞬间有些狐疑：“你是来发疯的，还是来花钱的？”
他没回答，只是盯着屋里昏黄的灯光看。
那一年，郁达夫的生活其实并不比他口中“没人要”的姑娘好多少，五四运动刚过去，社会翻江倒海，新文化冲击着旧秩序，青年知识分子像是被扔进了水缸的火星。
他是浙江人，念过东京帝国大学，写的东西总被人说“颓废”，他自己也说：“我写不出希望，只能写沉沦。”
他孤独，不是那种缺朋友的孤独，而是一种“话说不出口”的孤独，他看得见人，但看不见心。
他想把这种东西写出来，可纸上总是空的，他心里有火，但总觉得烧不到纸上。
他去青楼，不是为了寻欢，他需要一个不说话、不过问、不过滤的人。
他以为“年纪大、长得丑、没人要”的姑娘，可能更接近真实，因为那些被世界抛弃的人，往往看得更清楚。
老鸨最终还是给他找来了一个女人，名叫海棠，曾是大家闺秀，战乱后，家道中落，逃亡的路上，父母亲人被歹徒杀害，而她自己则被人贩子盯上，青楼成了她的归宿。
为了谋求生计，只能在青楼做个“打杂”的下人。
海棠长的普通，和那些漂亮的姑娘们相比，简直一个天一个地，总是青楼里最不起眼的一个，工资低的可怜，连满足温饱都显得不那么容易。
她没有浓妆，也没有媚笑，衣服平整但旧，坐下来时不说话，眼神怯怯的，屋里静得像是外头那片夜。
郁达夫问她：“你是第一次接客吗？”
海棠愣了一下，点点头。
他又问：“怕死不？”
这次的海棠不再保持沉默，开口反问：“怕有用吗？”
郁达夫坐在床边看她，她靠着窗子愣神，房间混着外头的风。
天亮时，他把身上唯一一副干净的手帕放在桌上，说：“你还活着，真好。”
郁达夫走出青楼，天灰蒙蒙的，路边粥摊升起炭火，他坐下喝了一碗粥，突然就想哭，他意识到，自己缺一个能听懂他沉默的人。
那一夜，他被拯救了。
回去后，他开始写《茫茫夜》，书中主人公的原型便是海棠。
后来，他又创作了《沉沦》，被称为“现代文学的觉醒之作”，郁达夫也因此被世人真正看到，文学创作进入了一个崭新的阶段。
他开始关注社会边缘人，他写妓女、写失业工人、写被抛弃的女人，不是为了猎奇，而是为了还原。
“他们活得比我们真。”
在《秋柳》里，他写一个风俗女年老色衰，骂嫖客“不要脸”，却不肯低头，他写她骂得那么脏，却让人觉得那么干净。
这跟他那次青楼之夜有关，他从那晚起不再追求“美”，而是追求“真实”，他不再写理想，而是写“人怎样在脏水里活下去”。
这也是他跟鲁迅最大的不同，鲁迅揭露社会病症，像医生；郁达夫则是病人，他把自己的病写出来，让人看到“病人也有尊严”。
郁达夫不是圣人，他后来也犯过错，也自我放逐，也逃避现实，但他始终没忘那一夜。
“我怕的不是他们骂我堕落，我怕的是他们连看都不敢看。”
他知道，丑陋并不可怕，可怕的是不敢面对。
有人说，他是被海棠点醒的，他没说话，但他用行动证明了。
他开始写边缘人，用文字给他们一点光，他知道他们不会被拯救，但至少可以被看见。
1919年，是郁达夫人生的分水岭，他从一个找不到出口的青年，变成一个试图用笔触碰人心的作家。
那一年，他没有得到什么，但他失去了幻想，他不再写梦，而是写现实。
他赚取了稿费，总是想方设法给海棠寄去，海棠的生活好过了许多，后续海棠靠着自己积攒的钱和郁达夫的资助，为自己赎了身，过上了正常的生活。
郁达夫后来在《春风沉醉的晚上》里写：“我爱的是她的眼睛，那种看尽人间苦难却还活着的眼神。”你不知道他说的是谁，但你知道那眼神不是幻想来的。
他被现实打过脸，被感情伤过心，被战争逼得逃亡，被生活压得喘不过气，但他选择写，而不是逃。
他用那一次“不欢而散”的青楼经历，把自己拉回了人类群体中，他不再是旁观者，而是参与者。
这个社会总是把“没人要”的人当笑话看，但郁达夫不是。他看见他们，也让他们被看见。
那一夜的选择，看似荒唐，却让他完成了从“写诗的学生”到“写人的作家”的转变。
后来他死于日本宪兵之手，尸骨无存，但他的文字留下了，他不是用英雄主义写人类，而是用失败和脆弱写人类，他失败得那么彻底，却让我们感到真实。
“你还活着，真好。”
这是他对那个女人说的，也是对自己说的。
他知道，活着不容易，活得清醒更难，他感谢那个女人没推开他，也感谢自己没走错门。
有时候，一个人真正的“成就”，不是来自荣耀，而是来自一次低到尘埃里的对话，郁达夫的文学，就是从那一夜的沉默开始长出来的。
那一晚，一个年轻人和一个“没人要”的女人，什么都没做，却改变了彼此的一生。
参考资料： 李捷.《郁达夫与现代文学：社会背景与创作探析》. 北京：人民文学出版社，2017年.