活死人女孩：贝蒂·威廉姆斯的恐怖故事

很少有故事能像我们即将探讨的这个故事一样引人入胜。这个关于一个被社会排斥的人的悲惨结局撕裂了整个社区的故事，包含了所有元素：青涩的爱情、背叛，以及最终的谋杀。更令人震惊的是，受害者是德克萨斯州历史上最常被提及和谈论的鬼魂之一，至今仍是如此。

十七岁的伊丽莎白·简·“贝蒂”·威廉姆斯是一位超前的少女。1961年，当同龄人聚集在当地的汽水店，阅读最新一期的《十七岁》杂志时，她却沉浸在杰克·凯鲁亚克等亚文化先驱的作品中。她拒绝墨守成规，在女性权利和种族平等问题上持进步立场，这使她在她定居的德克萨斯州敖德萨市成了异类。

贝蒂天生爱惹事，这让大多数女同学不太喜欢，但她天生的美貌和外向的性格却让她很受异性欢迎。她自由奔放，敢于表达自己的欲望，很快就吸引了敖德萨高中橄榄球明星约翰·“麦克”·赫林的目光。两人分分合合，直到高三下学期，麦克有一天带着另一个女孩出现在学校。当他在走廊里遇到一脸茫然、明显心烦意乱的贝蒂时，他却像没看见她一样径直走了过去。

贝蒂被这令人心碎的变故彻底击垮，她决定要想赢回麦克的心，唯一的办法就是击中他的痛处——他那膨胀的自尊心。尽管学校里到处都是荷尔蒙爆棚的男孩，她完全可以随意挑选约会对象，但她却把目标锁定在了橄榄球队的队员身上。她并不想发展一段长期的关系；她唯一的目的就是让前男友嫉妒。为了达到这个目的，他与麦克的几位队友，包括他最好的朋友，都发展出了亲密的关系。

当她的计谋未能达到预期效果时，贝蒂竟然请求几个熟人帮她结束生命。幸运的是，没有人把她这荒唐的提议当真。她究竟是真想死，还是只是希望麦克能意识到她需要拯救，前来解救，就不得而知了。如果是后者，那她的计划可谓是彻底失败了。

1961年3月20日，麦克·赫林应贝蒂的请求与她见面。当晚，贝蒂写了一封“致
相关人士”的信，为即将发生的一切开脱，并表示麦克·赫林对此不负任何责任。信上签名并注明日期后，贝蒂陪同这位昔日情人前往他父母位于温克勒县郊外的一处房产。到达后，麦克·赫林用一把12号口径霰弹枪从背后射杀了贝蒂。事后，他用重物压住贝蒂的尸体，并将这个他曾声称深爱的女孩扔进一个牲畜饮水的钢制水箱里。

两天后，贝蒂的家人报案称她失踪。警方看到她留下的字条后，将麦克带回警局问话。麦克一生中从未有过任何真正的麻烦，此时他情绪崩溃，承认杀害了前女友并将尸体扔进了牲畜饮水槽。警方赶到现场后，在麦克所说的位置发现了尸体。贝蒂的命运已成定局，认罪的麦克被逮捕并被控谋杀罪。

从一开始，麦克就坚称，虽然是他扣动了扳机，但贝蒂才是真正策划自己死亡的人。据他所说，贝蒂不仅选择了行刑方式，还决定了事后处理尸体的最佳方法。他只是在执行她的指示，至少他是这么说的。

当被问及是否真的关心过贝蒂时，麦克的回答含糊不清，没有丝毫感情流露：“我对她的感觉就像对一只淋雨的猫一样。”随着审判日期的临近，媒体给他贴上了“吻杀”杀手的标签。

1962年夏天，麦克因谋杀贝蒂受审。令人震惊的是，陪审团以暂时性精神错乱为由判他无罪。尽管他近距离朝受害者后脑勺开枪，却最终逍遥法外。

贝蒂生前就被社会排斥，死后更是如此。她被贴上了妓女的标签，被指责引诱好男孩误入歧途。然而，社区里许多人非但没有对凶手逍遥法外感到愤怒，反而赞扬这位明星运动员，同时谴责受害者将他逼到了如此极端的境地。

约翰·马克·赫林，职业是电工，结过两次婚，也离过两次婚。他于2019年1月5日因自然原因去世。

从审判结束后不久开始，直到今天，贝蒂·威廉姆斯的鬼魂经常出现在敖德萨高中的礼堂里。这间礼堂是学校的表演艺术中心，生前是年轻戏剧演员们的避风港，在她去世后依然如此。这里是她唯一感到真正自在的地方，成了她人间的天堂。

此后的几十年里，人们经常看到一个孤零零的身影出现在阳台上，观看演员们排练。这位神秘的观察者从不说话，只要有人靠近，她就会立刻消失。她的身影时隐时现，始终如一，无论是外貌还是举止。

除了人影之外，人们还听到楼梯上传来幽灵般的脚步声，仿佛有人迟到了，却又看不见。摄影棚的灯光会无缘无故地闪烁。道具和其他物品会在无人操作的情况下从一个地方移动到另一个地方。即使书架建在平地上，书也会从书架上掉下来。

一位戏剧系前学生回忆起2008年某晚演出结束后在礼堂发生的一件怪事。演出结束后，他上楼去关掉灯光音响系统。当他回到一楼时，母亲发现他衬衫上有一块紫色的唇印，而刚才那里还没有。由于这段时间他没有和任何人接触，他完全不知道这些痕迹是怎么来的，也想不出来源。看到他袖子上似乎印着一个女人的嘴唇，其他演员都取笑他，开玩笑说贝蒂很喜欢他的表演，所以用一个吻来表达赞赏。

另一位学生分享说，一天晚上，她和剧团的九名成员正在台上表演，突然注意到一位年轻女子——后来他们认出她是贝蒂·威廉姆斯——正从她常坐的阳台位置注视着他们。她安静而尊重地观察着他们，默默地观察了几分钟后，便消失在了阴影中。

一位退休副校长在一次偶然的遭遇中，遇到了他认为是贝蒂·威廉姆斯鬼魂的幽灵，这让他深受惊吓，并发誓再也不独自踏入那栋大楼。他果然信守诺言，从那天起，除非有人陪伴，否则他拒绝进入表演艺术中心。

在敖德萨，从小就听人称贝蒂的贝蒂，据说有一种万无一失的方法可以召唤她——如果你真的想召唤她的话。知情者信誓旦旦地说，如果你在剧院后台门口给她留一份礼物，比如糖果、香水或一件首饰，然后回到车里闪三下车灯，她就会出现在窗户里。这听起来像个都市传说，但已经有几十个人站出来表示他们验证过这个方法，而且每次都有效。学校官员多年来一直听闻这些故事，最终采取了极端措施，将据说会显现鬼影的窗户涂上了油漆，从而彻底结束了这场闹鬼事件。

为了纪念贝蒂——这位英年早逝、未能亲眼见证自己成为舞台和银幕巨星梦想实现的演员——戏剧系的学生们开始了一项传统：在每场演出中，都会在化妆间里为这位命运多舛的女演员留出一个空位。在他们眼中，她和其他演员一样，只是她的存在大多时候游离于我们的现实之外。对于这位在剧院里找到归属感的社交边缘人来说，这份荣誉无疑是她会无比珍视的。

敖德萨人很清楚，至少那些还记得这位曾经光顾过这座美丽城市的“害群之马”的人都知道，贝蒂近期内没有离开的打算。她不再是别人侧目和辱骂的对象，她现在待的地方正是她应该待的地方。