江西
“你到底想找个什么样的？”我妈终于忍不住问了。
“要不，你来给我形容形容，我照着你的标准给你找？”
李阿姨夹了一筷子我爸做的糖醋排骨，细细地嚼着，然后才笑着摇摇头。
“找个能让我不怕的人吧。”
那时候，我还只有二十岁出头，完全没听懂这句话里，究竟藏着怎样的惊涛骇浪。
直到很久以后，在一个她喝醉的晚上，我才真正明白，原来那份“不怕”，是多么遥不可及的奢望。
01
我妈的闺蜜姓李，单名一个蔓字，李蔓。
但从小到大，我都叫她李阿姨。
她是我童年记忆里，最鲜亮的一抹色彩。
别的小朋友还在玩泥巴的时候，李阿姨就会带我去看最新的进口动画电影。
别的家长还在用“不许”和“应该”教育孩子的时候，李阿姨会蹲下来，认真地问我：“小杰，你为什么这么想呢？可以告诉阿姨吗？”
她身上总有一种淡淡的、好闻的香水味，不是那种廉价的浓香，而是像雨后清晨的树林，干净又疏离。
我妈说，她和李阿姨是大学室友，一辈子的好姐妹。
她们的感情好到什么程度呢？
好到李阿姨在我家，拥有和我几乎同等的地位——永久蹭饭权。
每个星期，她至少会来我们家两到三次。
有时候是下班后，带着一身高级写字楼里的冷气，将名牌手提包随意地往沙发上一扔，然后瘫在上面，长长地舒一口气。
“老林，今晚做什么好吃的？”她会朝在厨房里忙碌的我爸喊。
我爸总是乐呵呵地从厨房探出头，挥舞着锅铲：“知道你来，特意给你炖了你最爱喝的玉米排骨汤。”
“哎哟，还是姐夫疼我。”李阿姨的声音带着一丝慵懒的撒娇。
我妈就会从卧室里走出来，白她一眼，但嘴角却挂着笑。
“你少来，你姐夫是看在你上周送的那套德国厨具的面子上。”
李阿姨从不空手来。
有时候是一箱智利的车厘子，颗颗饱满得像红宝石。
有时候是一瓶我爸都没见过的年份的红酒，她说是在某个拍卖会上顺手拍的。
更多的时候，是给我妈买的最新款式的丝巾、口红，或者给我买的限量版球鞋。
她给的东西都价值不菲，但她送出的姿态却像是在递给我们一袋自家种的青菜，自然得不带一丝炫耀的痕迹。
她是我们家不成文的第四位家庭成员。
李阿姨真的很美。
她已经四十出头了，可岁月好像格外偏爱她。
她的皮肤依旧紧致白皙，眼角有几丝浅浅的细纹，但那非但没有削减她的魅力，反而增添了一种从容优雅的风情。
她总是穿着剪裁合体的职业装或设计师品牌的裙子，化着精致得体的淡妆，一头栗色的大波浪卷发，随着她的走动，在空气中划出迷人的弧度。
她是一家外企的市场总监，我听我妈说过，手下管着一个几十人的团队。
她的朋友圈里，不是在瑞士滑雪，就是在马尔代夫潜水，要么就是在某个不知名的欧洲小镇，捧着一杯咖啡，眼神慵懒地看着镜头。
她活成了我们所有认识的人里，最潇洒、最独立、最让人羡慕的样子。
我刚大学毕业，进入一家互联网公司实习，遇到了很多困难。
有一次，因为一个PPT方案被领导骂得狗血淋头，我回家后整个人都蔫了。
那天恰好李阿姨也在。
晚饭后，她把我叫到阳台。
“小杰，工作上的事不顺心？”她递给我一罐冰可乐。
我点点头，把白天的事跟她说了一遍。
她没有像我妈那样，上来就说“你们领导怎么这样”，也没有像我爸那样，说“年轻人多吃点苦是好事”。
她只是认真地听完，然后问我：“你觉得你被骂，问题的核心是什么？”
我愣了一下，开始反思。
“是因为……我的数据不够有说服力，逻辑也不够清晰。”
她点点头，接过我的笔记本电脑。
“来，阿姨教你几招。”
那个晚上，她从市场分析的底层逻辑，到数据可视化的呈现技巧，再到如何揣摩汇报对象的心理，给我上了一堂价值连城的“职场公开课”。
她的思维清晰、逻辑缜密，一针见血地指出我方案里的所有硬伤，然后又提出了极具建设性的修改意见。
看着她在键盘上飞快敲击的手指，和屏幕上不断完善的图表，我由衷地感到敬佩。
那一刻，我觉得她就像一个闪闪发光的女战神。
后来，我的修改方案得到了领导的高度赞扬，甚至提前让我转了正。
我去感谢她，她只是揉了揉我的头发，笑着说：“傻小子，跟阿姨客气什么。以后赚了钱，请阿姨吃大餐就行。”
她就是这样一个人，强大、自信、聪慧、漂亮，还对我充满了家人般的温情。
这样一个近乎完美的女人，却有一个让我们全家人，乃至她所有朋友都百思不得其解的“缺陷”。
她一直单身。
从我记事起，她就是单身。
这些年来，我妈不知道为她的终身大事操了多少心。
用我妈的话说，她介绍给李阿姨的男人，从大学教授到企业老板，从海归精英到政府官员，加起来能组建一个加强排了。
可结果呢？
全都不了了之。
每一次，李阿姨总能找到一些……匪夷所思的理由。
“他人挺好的，就是吃饭吧唧嘴，我受不了。”
“那个还可以，但是他有脚气，你知道吗？上次我们去足疗，他一脱鞋，我差点当场去世。”
“这个条件是不错，可他居然不知道博尔赫斯是谁，我们聊什么？”
我妈每次都被她气得哭笑不得。
“李蔓啊李蔓，你到底想找个什么样的神仙？你这哪里是找老公，你这是在考古，非要找个三百六十度无死角的出土文物是吧？”
李阿姨总是笑嘻嘻地应对。
“哎呀，缘分未到嘛。”
或者干脆搂着我妈的肩膀，撒娇道：“有你们就够了嘛，我一个人多自由，想去哪儿就去哪儿，不用跟任何人报备。”
她说这话的时候，眼神明亮，表情坦然，让人觉得她似乎真的享受这种状态。
可我知道，我妈不信。
我也不信。
尤其是在一些万家灯火的节日夜晚，当她一个人坐在我们家客厅，看着我和我爸妈斗嘴嬉笑时，我总能从她明亮的眼底，捕捉到一闪而过的、不易察觉的落寞。
那是一种，热闹是他们的，而我什么也没有的孤单。
所以，当张教授出现的时候，我们全家都觉得，这次或许有戏了。
02
张教授，大名张明远，是我妈通过她一个在大学里当院长的老同学介绍的。
绝对的知根知底，童叟无欺。
四十五岁，本市一所重点大学的副教授，主攻古典文学。
前妻因病去世多年，没有孩子。
我妈第一次把张教授的照片拿给李阿姨看时，她正在用小叉子优雅地吃着一块提拉米苏。
照片上的男人，戴着一副金丝边眼镜，穿着干净的白衬衫，坐在书房里，背景是满墙的书。
他算不上英俊，但身上有种浓浓的书卷气，温润如玉。
“怎么样？不错吧？”我妈一脸期待地问。
李阿姨瞥了一眼，没什么表情地“嗯”了一声。
“我跟你说，老张这人我打听过了，人品一级棒，性格也好，没不良嗜好，生活简单，就喜欢看看书，听听音乐会。”我妈像个推销员一样，滔滔不绝。
“行了行了，”李阿姨放下叉子，擦了擦嘴，“看把你急的，不知道的还以为是你自己要相亲呢。”
“我这是为谁啊我！”我妈急了。
“好好好，为了我，”李阿姨举手投降，“那你把联系方式给我吧，我抽空跟他聊聊。”
我妈大喜过望，立刻把张教授的微信推送了过去。
那段时间，我们家俨然成了“战况直播中心”。
她们第一次见面，约在一家安静的茶馆。
那天李阿姨回来吃饭，脸上的表情是难得的……柔和。
“他人怎么样？”我妈迫不及待地问。
“还行。”李阿姨抿了口汤，淡淡地说。
“还行是什么意思？好还是不好？”
李阿姨想了想，说：“很真诚，也很有礼貌。我们聊了聊昆曲，他比我懂得多。是个有内涵的人。”
这是李阿姨第一次，对一个相亲对象给出如此正面的评价。
我妈和我爸对视一眼，都从对方眼里看到了希望的火花。
接下来的几个星期，李阿姨和张教授的约会，似乎进入了一种稳定而和谐的节奏。
他们一起去听了一场音乐会。
李阿姨回来跟我们说：“他很细心，知道我怕冷，特意多带了一件披肩。”
他们一起去逛了美术馆。
李阿姨回来笑着说：“他站在一幅莫奈的《睡莲》前，给我讲了半天光影和色彩，那样子，还挺可爱的。”
他们甚至还一起去郊区的农家乐，体验了一把采摘的乐趣。
李阿姨那天回来，虽然嘴上抱怨着被蚊子咬了几个包，但眉梢眼角，都染着一丝不易察觉的笑意。
我们全家都觉得，这事儿八九不离十了。
那段时间的李阿姨，似乎也发生了一些微妙的变化。
她开始会在我们家，对着镜子反复整理自己的妆容。
她会问我妈，她新买的这件裙子，颜色会不会太艳了。
她甚至有一次，在我面前，接了张教授的电话。
她的声音，不再是那个面对下属时果决干练的总监，也不是面对我们时爽朗热情的阿姨，而是带着一种……我从未听过的，柔软和羞涩。
挂了电话，她发现我正在看她，脸颊居然微微一红，有些不自然地拨了拨头发。
我当时心里真的特别为她高兴。
我觉得，这个像女战神一样的李阿姨，终于要找到她自己的港湾了。
然而，就在我们都以为一切都在朝着最好方向发展的时候，情况开始急转直下。
转折的苗头，是从一件很小的事情开始的。
那天李阿姨来吃饭，情绪明显不高。
我妈问她是不是工作太累了。
她摇摇头，犹豫了半天，才开口。
“你说，一个男人，约会的时候穿一件领口都有些磨损的衬衫，是不是有点……太不讲究了？”
我妈愣了一下：“啊？很严重吗？”
“倒也不是很严重，就是觉得……有点别扭。都什么年代了，一件衬衫才多少钱？他一个副教授，不至于这么节省吧？”
我妈劝她：“哎呀，可能人家就是节俭惯了呢。或者那是他自己很喜欢的一件衣服，有感情了。”
李阿姨没说话，只是撇了撇嘴。
从那天起，李阿姨的“汇报”，开始变味了。
她不再分享他们约会的趣事，而是开始源源不断地，挑剔起张教授的各种“毛病”。
“我们吃饭的时候，他接了个工作电话，是他的一个学生打来的，他居然当着我的面，聊了快五分钟，也太不尊重我了。”
我妈说：“学生有急事，也可以理解嘛。”
“有什么急事非要在饭桌上说？不能待会儿再打过去吗？这是基本的礼貌问题。”李阿姨的语气有些尖锐。
又过了几天。
“他送我回家，车里居然在放那种八十年代的老情歌，天呐，也太老土了吧？品味堪忧。”
我妈忍不住了：“听什么歌也是个人自由啊，李蔓，你是不是有点太……吹毛求疵了？”
“这不是吹毛求疵，这是生活细节。细节决定一切，你不懂吗？两个人在一起，品味不合，以后要怎么过？”
饭桌上的气氛，第一次因为这个话题，变得有些凝重。
我偷偷观察李阿姨。
我发现，她每次说出这些“缺点”的时候，表情并不是那种发自内心的嫌弃或者厌恶。
更像是一种……松了一口气的感觉。
就好像她一直在努力寻找对方的缺点，现在终于找到了，然后对自己说：“看吧，我就知道，他果然也不是那个对的人。”
这是一种很奇怪的心理，我当时无法理解。
我只觉得，那个温润如玉的张教授，在我们还没来得及见面的情况下，就已经在李阿姨的描述里，变得面目全非。
他成了一个不修边幅、不尊重女性、品味老土的“问题男人”。
我妈为此跟李阿姨深谈了一次。
具体谈了什么我不知道，我只知道那天李阿姨走的时候，眼睛红红的。
之后的一个星期，她都没有来我们家。
我们都以为，她和张教授的故事，大概就像之前的无数次一样，已经画上了句号。
直到上周末。
那场决定性的“蹭饭局”，发生了。
03
上个周六，傍晚时分，门铃响了。
我去开门，看到李阿姨站在门口。
她看起来很糟糕。
外面下着淅淅沥沥的小雨，她没有打伞，栗色的卷发湿漉漉地贴在脸颊上，精心描画的眼线也有些晕开，在眼角留下两道淡淡的灰色痕迹。
她身上穿着一件风衣，但似乎是匆忙间套上的，领子都还没翻好。
最重要的是，她两手空空。
这是我记忆里，她第一次空着手来我们家。
不，也不算空手。
她的左手，拎着一个便利店的塑料袋，里面装着两瓶威士忌，是最烈的那种。
“小杰。”她朝我扯了扯嘴角，想笑，但比哭还难看。
“李阿姨，你快进来，怎么淋雨了？”我赶紧把她拉进屋。
我妈闻声从厨房跑出来，看到她这副样子，吓了一跳。
“蔓蔓！你这是怎么了？”
李阿姨没说话，径直走到餐厅，把那两瓶威士忌“砰”地一声放在餐桌上。
“老林，今晚别喝你的养生酒了，陪我喝这个。”她对着厨房喊。
我爸探出头，愣了一下，点点头：“好。”
那顿晚饭，吃得无比压抑。
李阿姨一反常态地沉默。
她没像往常一样夸我爸的菜，也没跟我妈聊八卦，甚至连我都顾不上调侃。
她只是不停地给自己倒酒，然后一杯接一杯地灌下去。
那酒很烈，我光是闻着都觉得呛鼻子。
她的脸很快就红了，眼神也开始变得迷离。
我妈给她夹了一块鱼，轻声说：“慢点喝，先吃点东西垫垫。”
李阿姨没动筷子，只是看着我妈，看了很久。
然后，她突然笑了。
“你是不是特别失望？”
我妈的动作僵住了。
“你说什么呢？”
“你是不是觉得，我这次又搞砸了？又把一个你们眼里的‘好男人’给作没了？”李阿姨的声音不大，但每个字都像冰锥一样，扎在空气里。
“蔓蔓，你喝多了。”我爸试图打圆场。
李阿姨没有理他，眼睛直勾勾地盯着我妈。
我妈看不下去了，放下筷子，叹了口气。
“蔓蔓，你跟我说实话，你跟小张，到底怎么了？他不是……不是跟你表白了吗？”
我心里一惊。
原来，已经发展到这一步了。
听到“表白”两个字，李阿姨的肩膀剧烈地颤抖了一下。
她拿起酒杯，又是一口喝干。
酒液顺着她的嘴角流下来，她也毫不在意。
“是啊，他表白了。”她笑得更厉害了，眼泪却跟着笑了出来。
“他订了餐厅，买了花，还准备了礼物。他说他喜欢我，觉得我是他一直在找的人，想和我……想和我共度余生。”
她像是在复述别人的故事，语气里充满了嘲讽。
我妈看着她，满眼都是心疼：“那不是挺好的吗？他那么有诚意……”
“好？”李阿姨突然提高了音量，打断了我妈的话。
她的声音因为激动而变得尖利，甚至有些歇斯底里。
“哪里好？！你觉得他好，他就好吗？！他好，我就必须要接受吗？！”
“他跟我说，他喜欢我独立、自信的样子，可他转头就说，希望我以后别那么辛苦，可以多依赖他一点！这不矛盾吗？他到底是喜欢我现在的样子，还是喜欢他想象中我被他改造后的样子？”
“他说他欣赏我的事业心，可他又说，如果以后我们在一起，他希望我能多留点时间给家庭！这是什么意思？是让我放弃我拼了二十年才得到的一切吗？”
“你们是不是都觉得我嫁不出去，是个没人要的怪物？所以只要有个男人对我好一点，我就应该感恩戴德，扑上去摇尾乞怜？！”
客厅里一片死寂。
我从来没见过李阿姨这个样子。
那个永远优雅、从容、自信的李阿姨，仿佛被撕下了一层面具，露出了里面那个浑身是刺、伤痕累累的灵魂。
我妈被她吼得愣住了，眼圈也红了。
“蔓蔓，我不是那个意思……我只是……我只是希望你幸福……”
“我的幸福需要你们来定义吗？”李阿姨哭喊着。
我爸见状，赶紧站起来，把我妈拉进了厨房。
“你让她自己静一静，她喝多了。”我隐约听到我爸在厨房里低声劝着。
客厅里，瞬间只剩下我和醉得一塌糊涂的李阿姨。
电视里正放着一档热闹的综艺节目，主持人的笑声显得那么刺耳。
李阿姨瘫倒在沙发上，蜷缩成一团，像一个受伤的小动物。
她不再喊叫，只是小声地、不停地啜泣着。
我坐在她对面的椅子上，假装低头玩着手机，手足无措，连呼吸都觉得小心翼翼。
我不知道该说什么，也不知道该做什么。
任何安慰的语言，在那样深重的悲伤面前，都显得苍白无力。
04
时间一分一秒地过去。
客厅里很安静。
只剩下电视机里被我调小了的音量，和李阿姨那压抑又沉重的呼吸声。
她就那么瘫在沙发上，一动不动，双眼失神地望着天花板上那盏明亮的水晶吊灯。
泪水还在无声地滑落，浸湿了她鬓角的碎发和身下的沙发靠枕。
突然，她放在茶几上的手机屏幕亮了一下。
我下意识地瞥了一眼。
屏幕上跳出一条微信消息的预览。
来信人是：张明远。
消息的内容我看不太清，但能猜到，大概是些关心和询问的话语。
李阿姨的视线也缓缓移到了手机上。
她看着那亮着的屏幕，眼神复杂，有挣扎，有痛苦，有不舍，但最终，都归于一片死寂的漠然。
她没有回复。
她只是缓缓地伸出手，拿起桌上那瓶还剩下小半的威士忌，没有用杯子，直接就着瓶口，仰头灌了一大口。
烈酒呛得她剧烈地咳嗽起来，眼泪流得更凶了。
她放下酒瓶，用手背胡乱地抹了一把脸。
然后，就在那片令人窒息的安静中，她用一种近乎梦呓、充满了无尽疲憊和絕望悲傷的音量，对着空无一人的客厅，也像是对着她自己，轻声说出了一句话。
也就是这句话，令我明白了为何李阿姨一直会保持单身……
