当算法学会写诗，诗人该回到哪里？

算法写诗，终是隔帘听雨。它能描摹泪痕的形状，却尝不到泪水的咸涩；它能堆砌月光的意象，却感受不到夜凉的刺骨。当颁奖词开始诵读由代码生成的篇章，我们突然意识到：文学的根，从来不在芯片里，而在长满庄稼的泥土里。

文字的含金量，从来不是书斋里炼金术的产物。那些在真空环境中打磨的华丽辞藻，像镀金的铁片，初见晃眼，细看却露了马脚。真正的杰作，都是从生活矿脉里炸出的原石——杜甫的茅屋为秋风所破，鲁迅的闰土捏着钢叉，赵树理的山药蛋在土里打滚，哪个不是带着泥土的体温？

如今的写作者，太多人活成了文字的技工。他们精通修辞的工艺，熟稔结构的搭建，却忘了文章的灵魂需要用脚去丈量。没在产房外听过那声石破天惊的啼哭，怎么写得出生命的重量？没在工地搬过浸透汗水的砖块，怎么懂得混凝土的体温？这些粗粝的真相，是AI永远无法复制的基因密码，也是写作者最后的城池。

人民的目光最是雪亮。他们或许不说理论，却能一眼看穿矫情。就像老农捏把土就知墒情，读者扫两行字便品得出真心。石头磨不成金子，废铁炼不出精钢——没有血肉的文字，再光鲜也是空壳。

说到底，写作是种地，不是炼丹。你得把根扎进生活深处，吸饱人间的苦乐悲欢。当你的掌心磨出老茧，当你的脚底沾满泥土，笔下自然会生长出带着露珠的句子。那些在田埂上、在机床旁、在灶台边生长的文字，自有机器永远无法模拟的呼吸与心跳。

在这个算法狂欢的时代，更要牢记：最动人的文字，永远诞生在炊烟升起的地方。它可能沾着煤灰，带着汗味，不够精致，却跳动着真实的心跳——这才是任何技术都无法复制的，属于人类的文学。

当算力吞噬了修辞，当数据淹没了灵感，我们反而更清晰地看见：文学最后的堡垒，不在服务器里，而在母亲哼唱的摇篮曲里，在劳动者结满老茧的掌纹里，在每一个平凡人凝视夕阳时眼里的光里。这些用生命本身锻造的文字，自带岁月的包浆，无需抛光打磨，自有一种撼人心魄的力量。

写作从来不是语言的杂技，而是生命的考古。你要掘地三尺，才能触到那些被时光掩埋的真相；你要耐住寂寞，才能听见万物生长的声音。好文字就像老茶，它的醇厚离不开生长它的那片山水，离不开采茶人指尖的温度，离不开炒青时的火候与揉捻的力度。

算法的精确可以复制形式，却永远无法抵达那个在深夜里为陌生人故事落泪的灵魂，无法理解为什么有人会为一句诗跋涉千里，为什么有人愿用一生打磨一个句子。这些看似不理性的执着，恰恰是文学最珍贵的部分。

暮色四合，炊烟袅袅。在键盘与泥土之间，我选择俯身贴近大地。那里有最鲜活的故事，最滚烫的情感，最坚韧的生命力——这些，才是文学永恒的原乡。

评论作者：易白，作家、诗人、编剧、导演、音乐唱作人。 百度百科