《科索沃战争笔记》：武器们自己是不会参加战争的丨诗人读诗⑬

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第十三期，我们邀请诗人桑克，和我们一起赏析亨里克·诺德布兰德的诗《科索沃战争笔记》。

撰文 | 桑克

亨里克·诺德布兰德（Henrik Nordbrandt，1945-2023），丹麦著名诗人、小说家、散文家。2000年以诗集《梦桥》获北欧最高文学奖北欧理事会文学奖，2014年成为丹麦文学院院士。其作品被译成多国语言出版，被公认为是当代欧洲及全世界最重要的诗人之一。

本期诗歌

科索沃战争笔记

作者：亨里克·诺德布兰德

译者：柳向阳

在地下室，我什么都看不见，

我发现，是因为我戴着太阳镜。

当我终于摘下太阳镜，

一阵怒火，把它们扔到了一旁。

现在我坐在这里，大海一片模糊

因为我戴着阅读镜。

我甚至无法读我写的东西

因为阳光太强。

我因为固执而一直戴着阅读镜，

没有什么力量会让我

到地下室，去寻找我的太阳镜。

这是我的生活。人类的生活。

所以，战争继续。

诗歌细读

没有选柳向阳译的路易斯·格丽克的诗，一是因为评析它们的机会多的是，二是因为柳向阳译的亨里克·诺德布兰德的短诗《科索沃战争笔记》有必要成为优先级。

大家是否还记得科索沃战争是哪一年的事儿？肯定有一部分人已经忘了。这一部分人里一定包括我。如果不是再次读到亨里克·诺德布兰德的这首诗，再加上我又现查又现卖的话，我也会以记忆衰退为理由把这事儿黑不提白不提地搪塞过去了。

根据百度百科的说法，科索沃战争的“持续时间是从1999年3月24日至6月10日，共计78天”，后果是“造成南联盟1800多人丧生，6000多人受伤，近百万人沦为难民”。根据维基百科的说法，科索沃战争的时间是“1998年2月28日至1999年6月11日”，共计多少天自己算吧。后果是这样的，“根据2015年更新的《科索沃记忆之书》，自1998年1月1日至2000年12月，科索沃冲突共造成13535人死亡或失踪……截至2019年，该书已更新总数为13548人。”

对这场局部战争，当时的支持者和反对者都是很多的。

丹麦诗人亨里克·诺德布兰德把自己对这场战争的态度全都写到了《科索沃战争笔记》这首短诗里。从表面看起来，诺德布兰德没有直接去写战争本身，当然他也没有像爱尔兰诗人那样去写战争中阳光明媚的缝隙，他似乎只是写了某人在战争期间的日常生活片段。核心是两种眼镜，但是我总觉得诗人的态度是非常鲜明的。

我猜测柳向阳的中译本是从英译本转译过来的，而英译本可能是由汤姆·萨特利（Thom Satterlee）翻译的。我个人认为，两个译者把诺德布兰德对战争的态度全都完整地表达出来了。

瓦西里·瓦西里耶维奇·韦列夏金画作《被遗忘的》

“在地下室，我什么都看不见”。这一句是说地下室太黑了。但是诺德布兰德在第二行诗里直接点出了“看不见”的原因。“我发现，是因为我戴着太阳镜”。太阳镜也就是墨镜或者黑眼镜，戴上它看什么都是暗色的。如果在本来就昏暗的地下室里还戴着太阳镜，很容易就以为自己失明了。这种让人什么也看不见的黑暗当然让人非常愤怒。而当摘掉太阳镜扔掉太阳镜的时刻，这个人的心里一定充斥着“一阵怒火”。是啊，原因让人生气，现状让人生气。这可能就是诺德布兰德的态度——黑暗让人愤怒。

“现在我坐在这里”。“这里”是哪里？根据后续文字，我们知道“这里”应该是海边，而大海是什么样子呢？“大海一片模糊”？“大海”为什么“一片模糊”？是“因为我戴着阅读镜”。逻辑清晰。整首诗的逻辑极其清晰。“阅读镜”应该就是老花镜。像我这种又近视又老花的人深知没有老花镜就会造成阅读的困难。戴着老花镜看书是清晰的，但是看远处的大海就是模糊的。太阳镜和阅读镜只是实写而没有任何象征和隐喻的成分吗？当一个诗人否认这一点的时候，我立刻就产生了怀疑。然而“我”戴着老花镜，却仍然“无法读我写的东西”。这是为什么呢？“因为阳光太强”。人类的麻烦事儿可真多啊。

在大太阳底下应该戴太阳镜，结果却是戴着阅读镜；在地下室里或许可以戴一戴阅读镜，结果却是戴着不应该戴的太阳镜。事情全都颠倒了。这是在暗示着或者隐喻着什么吗？我想到了什么又不想直说。原因可以一直这么探讨下去。因果关系着因果：“我因为固执而一直戴着阅读镜”，戴阅读镜的原因是固执，但是固执的原因又是什么呢？个性。顽固不化。固执己见。特立独行。一根筋。我想到的只有这些。“没有什么力量会让我/到地下室，去寻找我的太阳镜。”我需要太阳镜，但是我没有去找或者去拿太阳镜的动力。我——躺平了。这不仅是“我的生活”，也是“人类的生活”。全人类——躺平了。果真如此吗？还是说我们应该怀疑太阳镜为什么会一直在地下室里（暂时忘掉诗的第一节）呢？

也许就是因为上面这三节，诺德布兰德才得出了一个震撼人心的结论：“所以，战争继续。”

在两种眼镜的转换中，我们似乎明白了诺德布兰德对战争的态度，更明白了他对战争继续进行下去的原因的探讨逻辑。这种探讨过程是日常性的，但又是充满着隐喻性的。甚至可以这么说，是日常生活的某些具体做法导致了战争的继续存在。这么说就有点儿深刻了。事实也是如此。如果不是人的话，武器们自己是不会参加战争的。

《莱斯博斯的玫瑰》

作者：亨里克·诺德布兰德

译者：柳向阳

版本：广西人民出版社 2023年10月

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：桑克；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情