北京
【温馨小提示】：
大家也可在小号找到我，关注起来，以后不失联～
1971年的戛纳电影节，闪光灯如潮，一个十五岁的金发少年走出人群，导演卢奇诺·维斯康蒂望着他说：
“看，这就是世界上最美的男孩。”
一瞬间，神话诞生。
而这句“赞美”，后来成了他一生的诅咒……
半个世纪后，神话的主角离开了人世。
据瑞典媒体报道，10月25日，演员伯恩·安德森去世，享年70岁。
直到生命尽头，他仍被困在那个名号里。
他曾无奈地说：
“每个人仍想从我脸上看到最美的少年，而我却成了世上最老的少年。”
伯恩·安德森生于瑞典斯德哥尔摩，母亲是个波希米亚式的艺术家，常年游荡在欧洲各地，热衷巴黎的艺术圈；而生父的身份，至今无人知晓。
十岁那年，母亲自杀，他由外祖父母抚养长大。
少年时期他热爱披头士，组过乐队，梦想成为音乐人——但外祖母却希望他成为明星，带着他四处试镜。
——而她确实做到了。
在他15岁那年，外祖母带他去参加《魂断威尼斯》的试镜。
后来，在纪录片《世界上最美的男孩》的旧影像中，我们仍能看到那一幕：
导演卢奇诺·维斯康蒂用意大利语轻声问：
“他多大？是不是年纪有点大？”
翻译答：
“稍微大一点，十五岁。”
维斯康蒂点点头道：“太美了，让他脱衣服。”
少年解开衬衫纽扣，脱到只剩下了泳裤，而镜头一直对准他的身体。
多年后，安德森在回忆中说，那是他人生中第一次感到被凝视、被性化——而这样的时刻，在他此后的一生中，还会不断重演……
在导演的凝视下，他成为了“塔齐奥”。
一个美得近乎非人的存在。
在《魂断威尼斯》这部电影中，主角是一位中年作曲家，因精神疲惫前往威尼斯疗养，却在那里遇到一位金发少年，塔齐奥。
作曲家被少年纯粹的美丽惊艳，为他失魂落魄，即便城市陷入瘟疫，他也不愿离开，只为再看少年一眼，最终在沙滩上凝视着塔齐奥的身影，孤独地死去。
整部影片几乎都是以那位作曲家的视角展开的凝视，镜头长时间停留在塔齐奥的身体上：他精致的五官、湿润的眼神、金色的卷发。
而观众们坐在银幕前，同样凝视着伯恩·安德森。
安德森回忆道：
“拍摄期间我没有遇到任何问题。但拍摄结束后，我感觉自己就像一块被扔进狼群的肉。
虽然身体上没什么问题，但感觉仍然很不舒服。”
噩梦从《魂断威尼斯》戛纳首映的那一天开始。
那天，导演带着15岁的安德森走上红毯，引起了巨大的轰动，而那句“这就是世界上最美的男孩”，被现场记者迅速记录并刊登在欧洲各大报纸上，从此成为“神话的起点”。
而那天晚上，导演维斯康蒂，就带着他去了一家同性恋俱乐部。
安德森感到强烈的不适，像是导演在试探他是否是同性恋。
“他们毫不留情地看着我，仿佛我是一道美味佳肴。我知道自己不能有反应，那样就等于自杀。
但这只是我遇到的众多类似情况中的第一次。”
那晚，他靠狂饮麻痹自己，试图摆脱那种孤独与恐惧。
但他无法摆脱命运：这部电影让他一夜成名，被称为“世界上最美的男孩”，也让他永远被凝视，甚至决定了他的一生。
多年后他承认，《魂断威尼斯》像一朵乌云，始终笼罩着他的生活。无论他去哪里、演什么角色，人们只想看到那个“美少年塔齐奥”。
有人请他吃昂贵的晚餐，提供公寓、零花钱——但这些好意背后都带着意图。
“那时我太天真了，还以为大家都这么好。后来我明白，我只是他们眼中一个流浪的战利品。”
一年后，他被邀请到日本拍电影和广告，被媒体称为“少年神明”，登上唱片封面和电视节目，成为早期偶像文化的象征。
然而，这一切对他来说更像是一场幻觉。
他不会说日语，被化妆成“异域美少年”，被要求微笑、签名、鞠躬。
每晚他靠安眠药和酒精入睡，需要服用自己都叫不上名字的药物才能够面对闪光灯。
短暂的名气之后，他从公众视野中消失。
虽然继续拍电影、录音乐，却始终摆脱不了“塔齐奥”的影子。
他出演过三十多部作品，却形容自己的职业生涯“一团糟”。
“我的事业从巅峰开始，然后一路走低。”
1980年代，他结婚、生女，却仍旧挣扎于抑郁与酗酒。
1987年，他九个月大的儿子夭折，那成为他人生的崩溃点。
“他们说那是婴儿猝死症。但在我看来，那是因为我没有爱。我陷入了抑郁、酗酒，用所有能想到的方式自我毁灭——这是一场自我膨胀的旅程。可怜的我，可怜的我，可怜的我。”
他不仅沾染上了酗酒的毛病，与妻子的婚姻也彻底走到尽头。
此后几十年，他几乎从公众中消失。
直到2003年，《The Beautiful Boy漂亮男孩》一书的封面使用了他年轻时的照片，他才站出来抗议。
“我从未同意让他们再次使用那张照片。这本书是以一种我再熟悉不过的方式，重新消费那种对少年身体的凝视。我经历过这种凝视，我知道那意味着什么。”
这种“艺术化的赞美”，正是他从十五岁起被性化、被物化的命运。
对他而言，美从来不是礼物，而是一种诅咒，直到最终长眠。
2025年10月25日，伯恩·安德森在瑞典家中去世，享年七十岁。
消息传出后，媒体再次使用那张五十年前的剧照，作为他一生的定格。
只是这一次，那个被凝视了半个世纪的少年，终于从目光中解脱。
听说
把【报姐】设置为☆星标☆
更容易抢到C位哦 ~
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
