鲸鱼之歌：在浩瀚海洋中，鲸鱼的歌声到底为谁而唱？

想象一下，自己漂在漆黑的大海里，四周啥也看不见，就听见一阵阵低沉的“呜呜”声从水底冒出来，像老唱片机在放一首没完没了的歌。

这声音能传几百公里远，穿透整个大洋，可周围连个鬼影子都没有。这就是鲸鱼的歌声：座头鲸的“鲸歌”。

科学家们早在上世纪70年代就录下了这动静，但直到今天，咱还琢磨不透：它们为啥要这么唱？在这么大个海洋里，这歌声是给谁听的？

鲸歌这事儿，主要是座头鲸的拿手好戏。它们可是海洋里的“金嗓子”，每年冬天从北极游到热带海域生娃时，就开唱了。1970年，美国生物学家罗杰·佩恩头一回用设备录下这些声音，结果震惊了整个科学界。

他发表的论文（1971年《科学》期刊）详细描述了座头鲸歌声的复杂结构：每首歌分好几段，每段由“单元”组成，像“呼呼”、“嘀嗒”这些音节，能重复个十来分钟，整首歌能拖到20分钟以上。

频率呢？大多在20到200赫兹之间，人耳朵勉强能听见，但在水里传得贼远，轻松跑个160公里，相当于从北京到天津的距离。为啥这么设计？佩恩团队推测，这跟海洋环境有关，深水层声音传得远，但空旷得很，座头鲸得靠大嗓门找伴儿。

可问题来了：座头鲸唱歌图啥？科学证据指向了“找对象”。雄鲸是主力歌手，只在繁殖季节开嗓，雌鲸则安静当听众。美国国家海洋和大气管理局的长期追踪显示，歌声越复杂的雄鲸，越容易勾搭上雌鲸。

这就像参加相亲节目，谁唱得花哨，谁就吃香。2018年，夏威夷大学的研究团队用水听器录了上千小时鲸歌，发现雄鲸会“抄作业”，如果一头鲸唱出新调子，别的雄鲸很快学会，整个种群曲风就变了。

这可不是瞎闹腾，而是社交信号：告诉竞争者“这儿我罩着”，或者向雌鲸炫耀“哥有才又有力”。但海洋太大了，座头鲸常孤零零游着，歌声常飘进虚空。

费老大劲唱半天，可能没谁听见，这不透着股子孤独吗？浪漫的是，一旦雌鲸回应，俩鲸就能配对，歌声就成了它们爱情的桥梁。

不过，鲸歌的孤独感，还跟人类活动扯上关系。海洋噪音污染，轮船马达、海底钻探的轰隆声正淹没鲸歌。人为噪音让鲸歌传播距离缩短了六成，座头鲸得扯着嗓子吼才能被听见。这多憋屈啊？

原本空灵的歌声，硬生生被逼成“噪音大战”。好在保护措施起了作用，国际捕鲸委员会的禁捕令后，座头鲸数量从1986年的5000头回升到如今8万多头。

可新问题又冒出来，气候变化搅乱了它们的迁徙路线，有些鲸群迷路，歌声也跟着乱套。澳大利亚海洋科学研究所的观测就发现，水温升高时，鲸歌变短变急，像在赶时间。保护鲸鱼迫在眉睫，要不以后再也听不到海中的鲸歌了。

图片来自网络侵联必删