82年，我爹用三头猪换来拖拉机，结果第一次进城就撞了未来的岳父

1982 年的鲁北农村，谁家要是有台手扶拖拉机，比现在开奔驰宝马还神气。我们村就两台，其中一台是我家的 —— 那是我爹用家里准备换嚼谷和学费的三头大肥猪，硬从邻村养牛场换来的 “东方红” 二手拖拉机。

我娘为此坐在门槛上哭了半宿，拍着大腿骂我爹 “疯了心”，我爹却蹲在院子里抽着旱烟，眼睛直勾勾盯着那台冒着黑烟的铁疙瘩，跟看宝贝似的：“你懂啥！有了这‘铁牛’，不出两年，我给你盖两层小楼！”

我叫石头，那年十九，刚跟着邻村老把式学会开拖拉机。每次发动机器，“突突突” 的响声能传遍半个村，一群半大孩子跟在后面跑，我握着方向盘的手都透着劲儿 —— 那时候觉得，自己比村里的支书还威风。可谁能想到，这台承载全家希望的 “铁牛”，第一次进城就给我闯了天大的祸，却也歪打正着，撞出了我一辈子的缘分。

一、进城送货闯大祸，撞了人还赔不起

换拖拉机没俩月，镇上砖窑厂有批砖要运到李家村，我爹拍着胸脯把活儿揽了下来。出发前，他给我理了理洗得发白的蓝布褂子：“石头，这是咱家第一笔买卖，开稳点，别出岔子！”

我重重点头，心里又激动又紧张。拖拉机冒着黑烟驶出村子时，我感觉全村人的目光都粘在我身上。一路顺着土路开，倒也顺利，可一进县城，我就慌了神 —— 城里到处是人，自行车 “叮铃铃” 地穿梭，还有穿着中山装的干部模样的人匆匆走过，我手心全是汗，死死攥着方向盘，生怕碰着人。

怕啥来啥。在县医院门口的十字路口，我正慢慢拐弯，突然从旁边胡同里窜出一辆自行车。我吓得赶紧踩刹车，可那二手拖拉机的刹车早就不太灵，“哐当” 一声，直接撞了上去。骑车的中年男人连人带车摔在地上，抱着腿 “哎哟哎哟” 地喊，额头上瞬间冒了汗。

我脑子 “嗡” 的一下就空了，坐在驾驶座上半天没敢动。我爹从装满砖的车斗里跳下来，脸白得像纸，嘴里不停念叨：“完了完了……” 他赶紧跑过去扶人，周围很快围了一圈看热闹的人，指指点点的声音像针一样扎在我心上。

“乡下娃子开拖拉机就是野，没长眼睛啊！”

“看那样子，腿肯定断了，这得赔不少钱！”

我哆哆嗦嗦地下了车，看着被撞的男人疼得龇牙咧嘴，眼泪都快下来了。我爹一个劲地鞠躬道歉：“大哥，对不住对不住，我们送您去医院！” 人群里有人喊 “赶紧送啊”，我和我爹才手忙脚乱地把人抬上车斗，我爹扶着他，我开着拖拉机，一路 “突突突” 往县医院冲，那声音听着都像在哭。

二、病房里的 “冤家”：她的出现，让我慌了神

到了医院，大夫一检查，说小腿骨折，得做手术，还得住院。我和我爹一听，当场就傻了 —— 住院、做手术，那得多少钱？换拖拉机把家里家底都掏空了，亲戚家也都是穷日子，哪凑得出钱啊。

正蹲在走廊发愁，一个嗓门响亮的中年女人冲进了病房，一看见病床上的男人就哭：“老李！你这是咋了？谁把你撞了？” 她转头看见我和我爹，眼睛一下子就红了，叉着腰就骂：“是不是你们俩？乡下开拖拉机的就这么横？医药费、误工费，一分钱都不能少！”

我爹被骂得头都抬不起来，一个劲说 “我们赔，一定赔”。我站在旁边，脸烧得慌，恨不得找个地缝钻进去。就在这时，一个姑娘从女人身后跑进来，轻声劝：“妈，医院里别大声吵，影响别人。”

我抬头一看，心瞬间漏跳了一拍。那姑娘十八九岁的样子，梳着两条乌黑的长辫子，额前留着齐刘海，一双眼睛亮得像村口的泉水，穿着一件洗得干干净净的白衬衫，看着特别清爽。她走到病床边，看着男人的腿，眼圈也红了，然后转过头看向我，眼神里有担心，也有责备。

“是你开的拖拉机？” 她声音软软的，却让我更紧张了。

“是…… 是我，对不起。” 我低着头，声音小得像蚊子叫。

后来我才知道，被撞的男人叫李振华，是县纺织厂的工人，骂人的是他媳妇张桂芳，那姑娘是他们的女儿，叫小琴。那天在病房里，张桂芳骂了半天，小琴一直没再说话，只是偶尔给她爹递杯水，可我总感觉她的目光落在我身上，让我坐立难安 —— 又愧疚又有点莫名的心慌，觉得自己闯了祸，还得罪了这么好看的姑娘。

三、抵债的 “苦差事”，成了感情的 “催化剂”

住院费就要一百多，手术费更是个天文数字。我爹愁得一晚上没合眼，头发都白了几根。他挨家挨户去借钱，可跑了一天，只借到五十多块。回到医院，他拉着我的手说：“石头，不行…… 咱把拖拉机卖了吧。”

我一听就急了，眼泪差点掉下来：“爹，不能卖！那是三头猪换来的，是咱家的指望！是我闯的祸，我来担！我给李叔叔家当牛做马，也得把债还上！”

从那天起，我天天往医院跑。给李振华端茶倒水、擦身喂饭，帮张桂芳打热水、买饭，什么活都抢着干。一开始，张桂芳对我没好脸色，说话也夹枪带棒，可小琴慢慢对我缓和了态度。有次我给李振华擦身，累得满头大汗，小琴默默给我递了块手帕；知道我没吃饭，她还从家里带了馒头和咸菜，塞给我说 “赶紧吃吧”。

有天晚上，李振华疼得睡不着，张桂芳和小琴急得团团转。我突然想起奶奶说过的土方子 —— 用晒干的艾草煮水，热毛巾敷能缓解疼痛。我赶紧跑回村里，翻出奶奶存的艾草，在医院开水房煮了，拧成热毛巾给李振华敷上。没想到真管用，他慢慢不那么疼了，看着我的眼神也软了，第一次跟我说：“小伙子，辛苦你了。”

小琴把我拉到走廊，小声说：“石头，谢谢你。我听我爸说了，你家为了买拖拉机，把猪都卖了，你也不容易。”

听到这话，我鼻子一酸，所有的委屈好像都有了地方说。那时候我才发现，小琴不像城里姑娘那样娇气，心特别软，还懂体谅人。慢慢的，我们话多了起来，她跟我说纺织厂的事，我跟她讲村里的庄稼和趣事，有时候她还会跟我一起去给拖拉机加水，看着我发动机器，眼睛里亮晶晶的。

四、一场 “祸事” 变亲事：三百六十块，成了我的彩礼

李振华出院那天，医药费算下来一共三百六十块。我爹拿着东拼西凑的一百块，手都在抖：“老李哥，这钱你先拿着，剩下的我们一定还……”

没想到李振华摆了摆手，看着我说：“钱不用还了。不过，小伙子，这债你得用别的方式还。” 他顿了顿，看了一眼脸红的小琴，接着说：“我看你人老实，还肯吃苦。我这腿得养好久，家里缺个干重活的。你要是不嫌弃，就给我当个上门女婿，这三百六十块，就算是小琴的彩礼了。”

这话一出口，所有人都懵了。张桂芳第一个跳起来：“老李你疯了！把女儿嫁给撞了你的穷小子？还是上门女婿？” 我爹也张大了嘴，半天没合上，我更是傻站在那儿，心跳得像打鼓，不敢相信自己的耳朵。

只有小琴，低着头，手指绞着衣角，半天小声说：“我听我爸的。”

李振华看着张桂芳说：“你懂啥！石头这孩子人品好，比啥都强。小琴跟他在一起，我放心。” 张桂芳还想反驳，可看着李振华坚定的眼神，又看了看我，最终没再说话。

就这么着，一场撞人的祸事，稀里糊涂变成了一门亲事。我这个农村小子，不仅没赔得倾家荡产，还成了城里工人家的 “准女婿”。

五、拖拉机见证的幸福：从 “铁牛” 到两层小楼

后来我没做上门女婿，还是住在村里，但天天往城里跑，帮李振华家干活，开着拖拉机跑运输挣钱。小琴也常来村里，帮我娘做饭、喂猪，村里的人都说 “石头娶了个好媳妇”。

1983 年秋天，我和小琴结婚了。婚礼没大办，就请了亲戚邻居，我开着那台 “东方红” 拖拉机去接她，车斗里铺了红布，还放了两盆月季花，小琴坐在上面，笑得特别甜。李振华喝多了，拉着我的手说：“石头，我这辈子最对的事，就是让你给撞了！”

婚后，我开拖拉机跑运输的生意越来越好，1985 年就成了村里第一个万元户。我爹也实现了诺言，盖起了村里第一栋两层小楼。后来，拖拉机换成了三轮车，又换成了货车，可那台 “东方红” 我一直没舍得卖，擦得锃亮放在院子里，成了我们家的 “功臣”。

现在我和小琴都快六十了，儿子开了家运输公司，日子过得红红火火。每次看着那台老拖拉机，我都会想起 1982 年的夏天 —— 我爹用三头猪换的 “铁牛”，虽然闯了祸，却给我撞来了媳妇，撞出了一辈子的幸福。

有时候小琴还会开玩笑：“当年你要是没撞我爹，咱俩还能认识不？”

我笑着把她揽进怀里：“那我就开着拖拉机，天天在你家门口转悠，‘突突突’的，早晚也得把你吵到手！”

小琴笑得前仰后合，阳光洒在她脸上，还像当年我第一次见她时那样，好看得让我心慌。