“王国尚未摆脱女人的掌控”（一）

第六章 报 复

（1547）

当我到达皮亚琴察时，我在街上遇到了皮耶尔·路易吉公爵，他打量着我，将我认出来了。

——切利尼，《切利尼自传》

早在1546年秋天，亨利八世的健康状况便不容乐观，据推测：“那位国王命不久矣，仅剩四五年的时间。如今他已经五十七岁，体态肥硕，看起来就像是一个怪物。”曾经的一场比武使这位过度肥胖的君主得了溃疡，多年来备受折磨。1547年2月，他英年早逝的消息传到法国，弗朗索瓦一世悲恸欲绝，他们从未像彼时那般情深义重。又或许，弗朗索瓦一世也隐约预感到自己大限将至。

短短几周内，弗朗索瓦一世的身体状况急转直下。由埃唐普公爵夫人带头，他将所有情妇召集在一处，说他身居王位三十三载，一直恪守本分，如今自己已经年迈。在他在位期间，情妇们都生活得很是体面，他不知道自己离世后她们还能否维持那样的生活。情妇们都泪流满面，发誓没有国王她们也难以苟活。在某种程度上这也是事实：王位的更迭也意味着后宫的大换血。

国王的病情已经严重到将王储召回巴黎的地步，当时王储和普瓦捷的迪亚娜正外出旅行作乐。而谁将取代宫廷宠妃之首的地位，已经不言而喻。

费拉拉大使朱利奥·阿尔瓦罗蒂在寄给埃尔科莱·德斯特（Ercole d’Este）的密信中讲述了国王最后的日子。在朗布依埃城堡里，弗朗切斯科闭门不出，向红衣主教图尔农忏悔。他还召见了王储，并将王国、臣民和奴仆（以及他的情妇）都托付给他。国王持续高烧了二十五天，快到3月底时，他的病情愈加严重，深受肠绞痛和呕吐的折磨。为了避免体虚，“只要能唤起国王的食欲，医生允许他享用一切食物。他们让他吃灌满鸡蛋的肠子，多种草药、虾和各种东西的大杂烩”，这一饮食菜单堪称为拉伯雷的巨人所准备! 除此之外，和身体无恙时一样，国王还会在饭后饮酒，甚至喝得比平时更多。“他狂饮大量酒水，致使食物在胃中漂浮。由于国王消化不良，他们每隔一小时给他喂食一次。他们说国王需要保持体力，才不至于油尽灯枯。他们秉持着这样的理念照料国王，上帝保佑他们能照顾他久一些。”

显然，这一期盼是不可能实现的。国王时日无多，于3月31日逝世。他死前亲自下令进行尸检，检查结果证实了纵欲过度对人体损害之大。尸检结果显示，国王的大脑、肝脏和心脏都非常健康，但他的喉咙、肺部、肾脏和睾丸都严重受损。很明显，这是梅毒后期的症状，或许还与他滥饮烈酒有关。毫无疑问，要是国王能更加严于律己，他起码还能再活二十年，毕竟他的体格很强壮。德斯特补充道，他临死时十分虔诚，坚信自己会前往一个更好的世界，“弗朗索瓦一世还恳求王储，也就是如今的国王，要好好经营国家，切勿加重人民的负担，也不要像他那样剥削教会的钱财，他知道自己的罪孽比所有子民之罪加起来还要多”。据财务官称，弗朗索瓦一世在位期间挥霍了约1.8亿斯库多金币，这完全是个天文数字。

王储在自己二十八岁生日之际，即在3月31日当天登上王位，成为亨利二世（Enrico II）。五年前驻守法国的威尼斯大使马泰奥·丹多洛注意到新国王的突然转变。1542年，他对国王的描述是“他生性忧郁，没人见过他的笑容，他面色苍白，甚至有些发青”，而如今的他已经蜕变得“活泼开朗，面色红润，气色极好；他的胡子不多，但已经开始冒出；他的眼睛很大，却总是眼眉低垂；他的颌骨和额头间距不宽，所以他的头不是很大”。

他对体育锻炼有着近乎痴迷的热情。几年前，他在一场比武中与父亲同台竞技。“他对父亲的前额一顿突袭，一个猛击把他额头上的肉都揪起来了。”这种弑父的祖传欲望差点实现……然而，与其敏捷的反应和肌肉力量形成对比的却是他懈怠的思维与简单的头脑。不过他知道如何伪装，这是他身为储君时便学会的门道。他向退居乡间的埃唐普夫人（在乡下的她“卑微贫贱，求告无门”）虚伪地承诺称，宫廷的大门将永远向她敞开。

书名：美第奇家族三部曲3-

凯瑟琳·德·美第奇：黑皇后秘史

著者：(意) 马尔切洛·西莫内塔

书号：978-7-5232-1333-9

出版：世界图书出版公司 2024.7

发行：凤凰壹力

定价：49.80元

分类：历史

信息：16开 圆脊精装 316页

【编辑推荐】

意大利当代著名历史学家、档案文献学家、米兰斯福尔扎家族总理大臣、米兰公国摄政者的后代

——马尔切洛·西莫内塔

★ 身为一名被囚的孤女，辗转于家族斗争，嫁给了一个不爱自己还时常施以羞辱的男人，凯瑟琳用她的耐心和顽强的抵抗为自己赢得了近乎不可能的逆风翻盘。这位王太后的三个儿子都会成为法国国王，而她将比其中两个儿子更长寿，但她还是会带着其王朝注定要走向灭亡的预感与世长辞……

★ 本书装帧精致，内容情节丰富、环环相扣，借助许多首次被破译的私人信件带领读者重返15世纪的意大利，以凯瑟琳的视角亲历发生在意大利、法国和那不勒斯等地，以及美第奇家族、瓦卢瓦家族和斯特罗齐家族之间的权力之争。

★ 作者从历史学家的视角，从较小的视角切入，对人性进行了深度剖析，书中人物深陷于历史的洪流中，展现出多变而复杂的人性。

★ 书中所呈现的不仅是个人、家族和国家的缩影，还有文艺复兴时期看似风平浪静，实则暗流涌动的政治局势。

凯瑟琳的故事是一段几乎不真实的关于救赎的历史，对悲剧、危险和屈辱的长久忍耐最终带领她走向了法国的权力之巅。

跟随现代欧洲这位极具争议的女性的脚步，踏上一场史无前例的文艺复兴幕后之旅。

【作者简介】

马尔切洛·西莫内塔，意大利著名历史学家、档案文献学家、编辑，耶鲁大学意大利文学专业博士。除本系列丛书外，他还著有《文艺复兴之谜：从彼特拉克到马基雅维利》（2004）、《拿破仑的叛逆兄弟》（2011）等作品。

【译者简介】

周梦雪，现就职于中国日报社，北京外国语大学欧洲语言文化专业硕士研究生，研究方向为意大利语语言文学，译作有《德累斯顿博物馆》《谁惹土豆生气了》等。曾先后赴意大利米兰圣心天主教大学、意大利罗马大学留学交流。

【内容简介】

“黑皇后”凯瑟琳·德·美第奇是另一位渴望权力的卢克雷齐娅·博尔贾，也是为法国带来变革的开明君主。历经宗教战争和各种宫廷阴谋，她统治了法国将近三十年的时间。然而，几个世纪以来，她一直被认为是一个专制和残暴的女王，沉迷于神秘主义和黑魔法。在本书中，作者重新讲述了她人生早期发生的一些不可思议的故事：作为美第奇家族唯一的继承人，她度过了不安而忧虑的童年。十四岁时她嫁做人妇，后来不忠的丈夫又离开人世……在意大利辉煌的文艺复兴和法国灿烂的宫廷文化的背景之下，即将涌现的是一次政治覆灭的高潮。

｜版权所有，未经授权请勿擅自转载｜

｜如有版权相关问题可联系后台处理｜

★ 凤凰壹力｜极致阅读体验创造者 ★