文明之旅|1076年：哲人为什么当不了国王？提出问题与解答

2025年9月17日，观看《文明之旅》第77期节目：《公元1075年：哲人为什么当不了国王？》，9月23日以笔记的形式记录关于“文明”的独特记忆。

一、王安石在朝堂的最后时日：

1、1075年3月，王安石再次被召回，重新担任宰相。距离他第一次罢相，仅仅过了九个月，相当于放了一个长假就又回来上班了。

2、到了1076年11月，王安石再次罢相。

3、这次罢相最主要的原因是他的儿子王雱（pāng）去世了。这不仅仅是白发人送黑发人，王安石对王雱的感情远远超越一般父子。王雱从小聪明，有豪杰气质，是王安石变法的重要助手，也是他心中宰相的接班人。他对儿子既自信又钟爱。

33岁的王雱去世，55岁的王安石还在世，他彻底心灰意冷。这一次辞职，他是真心想离开，王安石也因此得以解脱。

4、离开开封前，王安石去了一次佛寺。出寺门时，他突然有所感悟，写下了一首诗：“江上悠悠不见人，十年尘垢梦中身。殷勤为解丁香结，放出枝间自在春。”这一年，王安石作为历史人物，正式离开了政治历史舞台。

二、王安石是一个什么样的人？

1、历史上对王安石的评价，经常在两个极端之间摇摆。有人称他为“千古第一完人”，也有人说他是“祸国殃民的大奸臣”。仅仅在宋朝，宋代的几位皇帝对王安石的评价就天差地别。

2、宋神宗称王安石为“师臣”；宋哲宗时期，王安石配享宋神宗的宗庙；到了徽宗时期，王安石配享孔子，仅次于颜渊和孟子，还被追封为王爵。这是王安石历史声誉的最高峰。

3、宋高宗建立南宋后，开始贬低王安石。配享神宗被取消，追封的王爵也被撤回。到了宋理宗淳祐元年（1241年），近200年后，又给了王安石一个称号：“万世罪人”，认为北宋灭亡全赖他。这时王安石的声誉跌至谷底。

4、此后几百年，他基本被视为祸国殃民的奸臣。

5、直到清末，梁启超为他翻案，王安石才重新成为正面人物。

三、历史上为什么对王安石的评价会有这么大的波动？

原因很简单，对后世来说，王安石就是一个符号，一个搞改革的符号。

1、强调继承传统的人，认为王安石是“大逆不道”的代表。因为他敢说“三不足”——天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤，这简直是要颠覆一切。

2、而当一个时代强调变革和创新时，王安石又会被推崇为改革家的象征，成为正面形象。梁启超称赞他：“若乃于三代下求完人，惟公庶足以当之矣。”意思是在中国历史上找一个完美的人，那就是王安石。

3、后人会根据时代需要，重新给古人打分，所以王安石的评价才会如此起伏。

4、但如果只用“功过”“成败”“忠奸”这些标准来评价王安石，无论结论如何，其实都是把他当成一个政治家来看：被重用，搞变法，失败了。用这九个字好像就能总结他的一生，但这种角度其实低估了王安石。

5、真实的情况是，王安石凭借自己的学术思想和长期积累，堆起了一座高塔。虽然在被宋神宗重用之前官位不高，但他的江湖声望已经把他推到了宋神宗面前。在变法之前，他就是大经师、大学问家、大思想家。

四、一个人有思想、有学问，就一定能治理国家吗？

这是一个非常深刻且古老的问题。历史上无数事例证明，有思想、有学问是人成为优秀治理者的重要条件，但绝不是唯一条件，甚至不是决定性条件。“有思想学问”和“能治理国家”之间，存在巨大的鸿沟。

我们可以从以下几个层面来深入探讨：

1、思想学问的类型不同：“思想”和“学问”本身是多元的。

①理论之学vs.实践之学：一位研究量子物理的科学家或专攻古希腊哲学的学者，他们的学问虽然高深，但属于理论思辨领域，与处理民生、经济、外交等实际问题所需的知识并非同一类型。治理国家更需要政治学、经济学、法学、社会学、公共管理等经世致用之学。

②批判性思想vs.建设性思想：很多思想家善于批判、解构现有秩序，发现问题和弊端。但治理国家不仅要发现问题，更需要构建方案、平衡利益、凝聚共识、推动执行，这是一种建设性的能力。一个出色的批评者未必是合格的建设者。

2、治理国家所需的核心能力远超“学问”：治理国家是一项极其复杂的系统工程，要求领导者具备多种综合素养，其中很多能力是“书本上学不来”的：

①实践智慧与决断力：现实世界的问题往往模糊、复杂且信息不完备，没有现成答案。治理者需要在压力下，基于有限信息做出艰难决断，并承担后果。这是一种在实践中磨炼出的“政治智慧”或“领导力”。

②对人性的洞察与同理心：治理的本质是管理“人”。需要深刻理解不同阶层、群体的诉求、欲望和恐惧，并具备一定的同理心，才能制定出符合人性、能够落实的政策。只活在书本概念中的学者，容易脱离实际，变得不食人间烟火。

③组织、协调与执行力：国家是一个庞大的组织。治理者需要知人善任，团结甚至驾驭不同的政治力量，协调各部门的利益冲突，把政策蓝图转化为具体行动和成果。这需要很强的组织能力和政治手腕。

④平衡利益与达成共识的能力：社会充满分歧。治理不是贯彻一个人的理想，而是在各种相互冲突的利益（如公平与效率、发展与环保、当前与长远）之间寻找平衡，并说服大多数人接受这个方案。这需要妥协、谈判和沟通的艺术。

⑤强大的意志与心理承受力：治理者面临巨大压力、批评甚至攻击，需要有超常的心理韧性和意志力，坚持信念，应对危机。

3、历史的反例与正例——历史为我们提供了丰富的镜鉴：

反例：王莽与王安石

王莽是西汉末年的大学问家，精通儒家经典，他的改革完全依据儒家理想化的“周礼”。但他脱离社会实际，政策迂腐复古，最终导致天下大乱，是有学问却治理失败的典型。

王安石同样是旷世大儒，文学和学术成就极高，他的“青苗法”等政策在理论上很先进。但在执行中，由于用人不当、脱离实际、急于求成，加上未能有效协调各方利益，导致激烈的党争，最终变法失败。这说明即使学问和理想很好，缺乏政治智慧和执行力也会导致失败。

正例：古代贤相与现代技术官僚

中国历史上很多名臣，如诸葛亮、张居正等，他们本身也是学问家，但成功更关键在于卓越的政治实践能力、审时度势的眼光和坚定的执行力。

在现代国家，许多成功的治理者（如新加坡的李光耀、德国的默克尔）并不一定是开宗立派的思想家，但他们都具备深刻的现实洞察力，善于管理和解决问题，是卓越的实践者。他们拥有的是“治理的学问”，而不是单纯的“书斋学问”。

结论：

所以，回到你的问题：一个人有思想、有学问，就一定能治理国家吗？

答案是：不一定。

思想和学问是治理国家的“必要但非充分条件”。一个优秀的治理者必须具备一定的思想深度和知识储备，否则就像无源之水、无本之木。

但要把思想和学问真正转化为治理能力，还需要一个关键的“转换器”，也就是实践智慧、政治手腕、对人性的洞察力、强大的执行力和坚韧的意志。

可以说，思想和学问是治理者的“武器库”，但能否打好“治理”这场硬仗，还取决于使用武器的“人”以及他的“兵法”（也就是实践能力）。一个理想的治理者，应该是“思想家”和“实践家”的完美结合。

4、哲学家和政治家不仅是两种身份，更代表了两种截然不同的思维方式：

哲学家——思考世界，关注的是世界的本质。他们追求精准的概念、严密的逻辑，力求直达事物核心，讲究简洁、纯粹和优美。

政治家——思考世界时，并不那么在意世界的本质，他们关注的是如何解决实际问题。为了解决问题，需要权衡利弊、妥协让步、规避风险。

两者的区别在于对现实世界复杂性的态度。哲学家追求优美和简洁，因此倾向于剥离现实世界的复杂性；而政治家则像在丛林中小心前行，一步失误就可能全盘皆输，所以他反而需要尽可能细致地把握现实世界的全部复杂性。因此，政治家才能理解尼采那句话：“一切美好的事物都是曲折地接近自己的目标。一切笔直都是骗人的，所有真理都是弯曲的。”

参考：

1、得到APP|罗振宇《文明》公元1076年：哲人为什么当不了国王？

2、DeepSeek、Get笔记

3、图片：得到APP