仰观宇宙，俯察粒子：杨振宁的世纪科学人生

从清华园到诺贝尔奖台，他用一生绘制了一个精彩的圆。

2025年10月18日，北京。
世界物理学界一颗璀璨的星辰陨落。103岁的杨振宁先生安详告别了他钟爱的物理世界，告别了他牵挂的故土家园。

就在三年前的百岁华诞上，这位物理学巨匠还曾感言：“我能活到100岁，是幸福的。”他的幸福，源于对科学真理的不懈追求，也源于见证中华民族从长夜走向晨曦的历史旅程。

从1922年安徽合肥的啼哭婴儿，到2003年归根清华园的“指路松”，
杨振宁用一生绘制了一个圆满的圆。这个圆，从清华园出发，环绕世界一周，又回到梦开始的地方。

01 破壁者

1957年12月，瑞典斯德哥尔摩音乐大厅。35岁的杨振宁与31岁的李政道并肩站在诺贝尔奖领奖台上。他们因提出“弱相互作用中宇称不守恒”理论而获奖，成为最早获得诺贝尔奖的中国人

这一发现被物理学界认为是“为困在黑屋子里的高能物理学家找到了出口”。

然而，杨振宁的学术成就远不止于此。1954年，他与米尔斯提出的“杨-米尔斯规范场论”，被认为是现代物理学的基石之一，与麦克斯韦方程和爱因斯坦广义相对论相媲美。

“他在对称性原理研究上的开创性工作，令他成为20世纪基础物理学的重要推动者。”英国《卫报》在杨振宁逝世后的报道中如是评价。

物理学家弗里曼·戴森认为杨振宁是“继爱因斯坦和狄拉克之后，20世纪物理学的卓越设计师”。

支撑这些辉煌成就的，是杨振宁一生恪守的治学格言——“宁拙毋巧，宁朴毋华”。与杨振宁共事近半个世纪的葛墨林院士回忆，他常对后辈说：“做东西不要取巧，老老实实地弄熟了，才能谈到巧。要朴实的东西，不要表面的东西。”

02 架桥人

1971年夏天，中美关系尚未解冻，跨国科技交流几乎处于冰封状态。杨振宁毅然决定成为首批回国访问的美籍科学家

这对于当时在美执教的杨振宁来说，是一个充满不确定性的决定。“这一脚踩下，底下是万丈深渊，还是满地黄金？根本不知道。”但历史的进程证明，若不走出这一步，中美科学交流的桥梁将推迟多年。

杨振宁的破冰之旅，在科学界引起轰动和积极反响。时任中国科协副主席周培源对此高度评价：“杨振宁是中美科学家之间友谊与交流的桥梁的开创者。仅就这一成就而言，他的贡献是无人能及的。”

从1971年开始，杨振宁马不停蹄地搭建中美学术交流的桥梁。他亲自募集资金设立“对华教育交流委员会”，资助中国学者赴美进修。这些学者大多成为后来中国科技发展的中坚力量。

03 归根翁

2003年，81岁的杨振宁作出人生又一个重要决定：从纽约搬回北京，定居清华园

他将自己的住所取名“归根居”，以“东篱归根翁”自勉。在《归根》诗中，他写道：“神州新天换，故园使命重。学子凌云志，我当指路松。”

这不是衣锦还乡的退休生活，而是新一轮耕耘的开始。杨振宁将清华大学高等研究院的发展作为自己的新事业，立志打造“中国版的普林斯顿高等研究院”。

他捐献100万美元现金，募集超1500万美元资金；引进图灵奖得主姚期智院士，延揽密码学专家王小云院士；邀请张首晟、文小刚等一批杰出学者来工作。

更令人感动的是，已82岁高龄的杨振宁，欣然接受邀请，为清华大学大一新生讲授“普通物理”课程。整整一学期，他每周准时出现在教室，用一个半小时带领学生体验物理的奥妙。

04 共同途

杨振宁与邓稼先的友谊，是科学史上的一段佳话。1971年杨振宁首次回国时，两位老友重逢。从邓稼先那里获知中国原子弹是自力更生制造的，他激动涕零。

分别时，邓稼先在信中写道：“但愿人长久，千里共同途。”

半个世纪后，在百岁华诞的演讲中，杨振宁深情回应：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你说，我这以后五十年是符合你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意的。”

2015年4月1日，杨振宁作出一个令人瞩目的决定——放弃美国国籍，恢复中国国籍。对此，他坦言：“我的身体里循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。”

2021年，99岁高龄的杨振宁将毕生积累的2000余件珍贵文献、手稿与艺术品捐赠予清华大学。他拄着拐杖，不用搀扶走上主席台出席了捐赠仪式，展现了一位科学家的铮铮风骨与深厚情怀。

1997年，由中国科学院紫金山天文台发现的一颗国际编号为3421号的小行星，被命名为“杨振宁星”。

如今，这颗行星依旧在宇宙中运行，如同杨振宁的科学精神，永远照耀着后辈探索未知的道路。在清华大学高等研究院的小楼里，透过虚掩的房门，可见有人正专注地做着演算，还有人在讨论区的黑板上边写边争论。

“先生坚持学术第一、质量第一、氛围第一，”清华大学原校长顾秉林说，“这些学者带来国际上最新的发展、最值得注意的领域。”

正如他生前最喜欢的诗句：“天意怜幽草，人间重晚晴。”这位跨越世纪的科学巨匠，用一生证明：最伟大的“规范场”，不仅能解释宇宙的规律，更能指引人类的方向。他属于中国，也属于全世界；他让世界了解中国的科学，更推动中国走向世界的科学舞台中央。