那个紧挨着牛顿和爱因斯坦的中国人走了

点击上图▲立即收听

“杨振宁后来多次表示，他一生最大的贡献，是帮助中国人克服了自己不如人的心理。”

文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

巨星陨落。

诺贝尔物理学奖得主、中国科学院院士、著名物理学家杨振宁因病于2025年10月18日在北京逝世，享年103岁。

截止发稿，杨振宁生前履职的清华大学、西湖大学等高校的官网变成黑白色，十余所国内高校以及校长们发表文章，缅怀这位物理学泰斗。

著名数学家丘成桐发文悼念，希望未来设立一个以杨振宁命名的奖项来纪念他。中国的网友发帖追思，还有一些人冒雨来到杨振宁位于安徽的旧居，表达哀思。

杨振宁因对基础物理的变革性贡献而闻名于世，其工作为理解物质世界提供了基石。晚年，怀着学者的担当和赤子之心，他回到中国，将生命最后的时光投入于推动中国科学研究与教育。他拓展了人类认知系统的边界，也是一座连接中国与世界科学界的重要桥梁。

科学家

1922年10月1日，杨振宁出生在安徽合肥。在他出生10个月后，担任中学教员的父亲杨武之，获取了赴美公费留学的名额。出国前拍摄的家庭照片上，杨振宁坐在母亲的腿上，穿着长袍马褂的父亲站在一旁。

6年后，父亲穿着西装领带归来，又受聘到清华大学数学系任教。一家人迁居北京。尽管时局动荡，但清华园为杨振宁了一所接受新式教育的避风港。

1935年杨振宁于清华园西院11号

彼时中国已废科举、兴新学。13岁时，杨振宁看到《神秘的宇宙》一书，深受触动，他告诉父母，他将来要获得诺贝尔奖。父亲很早就察觉出儿子异于常人的数理天赋，并在一张照片背后写着：振宁似有异禀。

“七七事变”爆发后，杨振宁在逃难中辗转各地，最后到达昆明。他考入了西南联大，学习物理7年，以优异的成绩毕业，又获得清华大学的研究生资格。在昆明的那段日子里，杨家租住的房子被日军炸成废墟，几天后，杨振宁用铁锹挖出几本幸存的书籍。

1945年，杨振宁成为留美公费生赴美留学，就读于芝加哥大学。多年后，一位美国的教授朋友这么评价杨振宁：“他是在战争期间接受的高等教育，战争不是新闻，而是日常生活的一部分，炸弹随时可能落在他身旁，有此种经历的人都会意识到，他们所学的知识，能够建造一个怎样的未来。”

在芝加哥大学，他的博导是“氢弹之父”爱德华 · 特勒。接着，他在普林斯顿高等研究院呆了17年，随后又担任纽约州立大学石溪分校爱因斯坦讲座教授，创立理论物理研究所。在那个“人类群星闪耀”的时代，“原子弹之父”奥本海默欣赏杨振宁的为人和能力，爱因斯坦也邀请他到办公室进行交谈。

1957年，年仅35岁的杨振宁与31岁的李政道一起，共同成为最早获得诺贝尔奖的中国人。从提出“弱相互作用中宇称不守恒”理论到最终的获奖，用时仅有13个月，创下了诺贝尔奖历史上获奖最快纪录，至今未被打破。

1957年，李政道和杨振宁获得诺贝尔物理学奖

在颁奖致辞中，杨振宁说：“我为自己的中国血统和背景而感到骄傲，同样，我为能致力于作为人类文明一部分的、源出于西方的现代科学而感到自豪。”他后来多次表示，他一生最大的贡献，是帮助中国人克服了“自己不如人”的心理。

杨振宁90岁生日时，清华大学曾送他一个黑色大理石立方体作为寿礼。立方体的四个侧面，刻着他的13项主要物理学贡献。

不过，在杨振宁看来，他最重要的成就并非诺奖研究成果，而是一个名为“杨-米尔斯”的规范场理论。这个理论成为孕育各种顶级奖项的母体，一篇报道说，“有6个数学界最高奖研究规范场论而来，有7个诺贝尔物理奖直接利用规范场论拿到，另外还有几十个诺奖跟杨振宁的理论有关。”

杨振宁与米尔斯关于“非阿贝尔规范场”的论文

杨振宁不仅是十余个国家和地区的科学院外籍院士，荣获二十余所知名大学的荣誉博士学位，还斩获了除诺贝尔奖项之外的一系列重大的奖项，如美国国家科学奖章、富兰克林奖章、中国国际科技合作奖等等。

普通人虽然难以理解高深理论，但也会通过奖状的含金量以及各种认证来识别理论的伟大。

诺贝尔物理学奖得主丁肇中曾说，20世纪物理学有三个里程碑：一是爱因斯坦的相对论，二是狄拉克的量子力学，三是杨振宁的规范场。杨振宁先生的好友邓稼先说，规范场论可比肩“牛顿万有引力定律”。

换句话说，如果物理学有一座万神殿，那么杨振宁的席位紧邻着爱因斯坦和牛顿。

爱国者

1964年，杨振宁加入美国国籍。时隔多年，他回忆说，那是一个历经挣扎的痛苦选择，他也知道，父亲至终也未能原谅他的选择。

他本以为自己赴美留学几年后，可以像父亲一样回国，但因地缘政治风云突变，他与国内父母的相聚机会不仅很少，还得辗转日内瓦等第三地。

父亲杨武之是清末出生、首批接受现代教育的新知识分子，他们这一代人身负民族使命，留学归国后多投身教育。他既是杨振宁幼年窥见世界的窗口，而其深沉的家国情怀也影响了儿子一生的精神底色。杨振宁经常哼唱父亲教会的歌谣：“中国男儿，中国男儿，要将只手撑天空……”

1971年，美国报纸上的一则小新闻引起了杨振宁的注意。

新闻称，美国护照调整，此前对中国实施的旅行限制已被解除。同时，“乒乓外交”开启，叩开中美关系正常化的大门。当年，他就以知名科学家的身份踏上阔别26年的故土，成为首批回国访问的美籍科学家。

整个1970年代，他回国6次，广泛参访，并多次受到国家领导人的接见。他见到了好友邓稼先，得知中国自研原子弹后，激动落泪。返美后，他在各地演讲，介绍中国。此举激发了华裔学者访华热潮，他也成为架设中美学术交流桥梁第一人。他向国家领导人提出恢复基础科学研究的关键建议，更能以行动推动中美民间外交。他在1977年组建全美华人协会，1979年邓小平访美时，他还以协会会长身份致词。

1972年杨振宁与邓稼先（右二）等人于北京

结合新华社、中国科协的悼念文章，杨振宁在促进中国科技交流和进步方面做了多方面的工作：

上世纪80年代，他设立“对华教育交流委员会”，从美国和中国香港地区募集资金，资助近百位中国学者赴美进修，这些人后来成为中国科技界的中坚力量； 从国家发展大局出发，为中国重大科学工程和科教政策制定发表关键性意见； 推动国内高校基础科学研究的发展，先后帮助中山大学、南开大学等建立理论物理研究机构，为中国的基础科研体系奠定学术根基。 协助设立“求是科学基金”“何梁何利基金”等重要科学奖励计划，并担任“邵逸夫奖”“科学探索奖”等项目的评选或发起人，持续鼓励青年科学家的成长。

2003年12月，81岁的杨振宁从纽约迁回北京清华园定居，2015年，他放弃美国国籍。他将自己的清华住所取名为“归根居”，其意是，半生远行，仍返少年读书处。

归来，是因为怀念。据杨振宁的女儿回忆，父亲60岁后，情感愈发回归中国传统，愈发频繁地怀念故乡与父母。还因为他本人的家国情怀。回国之后，推动清华高等研究院的发展，便是“他这辈子最后一件值得做的事情”。他自筹资金创办了清华大学高等研究中心基金会，并成功引进了图灵奖得主姚期智等顶尖人才。

2004年杨振宁与清华大学大一新生在课间交流

《感动中国》为杨振宁的颁奖辞是：“你贡献给世界的，如此深奥，懂的人不多。你奉献给祖国的，如此纯真，我们都明白。”

最正常的天才

杨振宁共有两段婚姻。

在美国，他遇到了杜聿明的长女杜致礼，两人1950年结婚，育有三个孩子。2003年10月，杜致礼在纽约病逝，同年底，杨振宁搬到北京清华园。

次年，他跟小他54岁的翁帆结婚，年龄差曾使他们的婚姻成为舆论的焦点。

两人婚后过着平静的生活。杨振宁文集《曙光集》出版，翁帆在后记中写道，杨振宁常静坐或静躺，同时举起一只手在空中比划。当她问起时，杨振宁解释道，这是在将思考的内容“写”下来以防遗忘，并说这个习惯已保持了几十年。多年前，许多物理学家都曾目睹杨振宁与李政道高声辩论，并辅以手指在空中演算的场景。

2008年，杨振宁出席《曙光集》新书发布会

杨振宁被挚友、知名物理学家黄昆称为“最正常的天才”。周围人说他慷慨、没架子。

《天才杨振宁》一书的作者王珊写道：

他是吃过苦的，跟着父亲南下昆明，让他以一种狼狈又鲜活的方式加深了对中国的认知；他知道中国广大的土地上生活着面对各种苦难的人。父亲和老师辈的经历也让他知道，一个并不富足且不稳定的国家对一个有天分的年轻人是很不友好的。在他人生的许多节点，杨振宁都做出了对于他个人发展最为正确的决定。他展现出了一个我们过去认识中不一样的天才形象：既有创造天分，又人情练达，与时代相契合，是一个“最正常的天才”。

他是一个诗歌爱好者，曾在一次采访中谈论了物理学公式的简洁之美与诗歌的相似性。他曾引用一首诗歌来介绍物理学，那是英国诗人蒲柏为牛顿所写的墓志铭：

Nature and nature’s law lay hid in light；

God said, let Newton be! And all was light.

（道法自然，旧藏玄冥。天生牛顿，万物生明）

本篇作者 | 马泪泪 | 责任编辑 | 何梦飞

主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG、网络