我爸和大伯8年不来往，大伯儿子结婚，没邀请我爸，我爸做法绝了

我妈是在家族群里看到大伯儿子婚讯的。

一张红得刺眼的电子请柬，上面是我堂哥和新娘子的精修合照，笑得跟广告模特似的。

时间，地点，一应俱全。

唯独，没有我们家的名字。

我妈把手机“啪”一下扣在桌上，力道大得像要跟手机结仇。

“老王！你看看你那个好大哥！”

我爸，老王同志，正戴着老花镜，聚精会神地用小镊子给他那盆宝贝君子兰挑虫。

头都没抬。

“咋了？”

“咋了？你大侄子结婚，请了七大姑八大姨，连你三叔家嫁到外省的闺女都请了，就没我们家！这请柬都发群里了，这不是指着鼻子骂人吗？”

我妈的声音尖利起来，像一把生了锈的剪刀，在空气里乱刮。

我爸手里的镊子顿了一下。

就那么一下。

然后他夹起一条小青虫，扔进旁边的垃圾桶，语气平淡得像在问今天几号。

“哦，是吗。”

“哦是吗？王建国！你能不能有点反应！你哥都把你的脸扔地上踩了！”

我爸这才慢悠悠地摘下眼镜，揉了揉眉心。

他那张被岁月和烟草熏得发黄的脸上，看不出半点波澜。

“他结婚，是喜事。请不请，是他的事。”

“你——”我妈气得说不出话，胸口剧烈起伏，眼圈“唰”地一下就红了。

我赶紧过去拍她的背。

我知道，这事儿，没那么简单。

我爸和我大伯，王建军和王建国，这对亲兄弟，已经整整八年没说过一句话了。

八年。

抗日战争都打完了。

他们的冷战，比抗战还坚挺。

起因是奶奶。

奶奶走的那年，我爸刚下岗，开出租车，没日没夜地跑，想多挣点钱。大伯是厂里的车间主任，不大不小的官，说话带风。

奶奶病重住院，我爸医院家里两头跑，车也顾不上开了，熬得眼窝深陷。

大伯呢，每天下班提个水果篮过来，站个十分钟，跟医生聊两句，嘱咐我爸两句“建国你多上心”，然后就走了，说是“工作忙，离不开”。

钱，更是一分没掏。

我爸也没说啥，默默地把家底掏空了，还找战友借了三万。

奶奶最后还是没撑过去。

办后事的时候，大伯突然积极起来了，跑前跑后，迎来送往，不知道的还以为他是第一孝子。

出殡那天，收了礼金，大伯当着所有亲戚的面，清了清嗓子。

“建国啊，咱妈这后事，办得还算体面。这礼金，我看就先拿来把你之前垫付的医药费给补上吧，剩下的，咱俩分了。”

他说得那么理所当然。

我爸当时就愣住了，眼睛里全是血丝。

“哥，妈住院的钱，我没想让你还。”

“哎，话不能这么说。亲兄弟明算账嘛。”大伯拍了拍我爸的肩膀，笑呵呵的。

然后，他话锋一转。

“对了，咱妈床底下那个小叶紫檀的匣子，你看见没？那是咱爸留下的，里面有几张老存单，说是留给孙子辈的。你拿出来，咱俩也合计合计。”

我爸的脸，在那一刻，彻底冷了下去。

他死死地盯着大伯，一字一句地说：“哥，妈走的时候，你人呢？”

“你现在来跟我算账，跟我合计东西？”

“我告诉你，存单，有。但那是留给我儿子结婚的，妈亲口说的。”

“那个匣子，我烧给妈了。她一个人在那边，孤单。”

大伯的脸瞬间涨成了猪肝色。

“王建国！你他妈的敢独吞！”

“我独吞？王建军，你摸着你良心说，妈病的时候，你出过一分钱力吗？你现在有什么资格站在这儿跟我谈钱？”

两个加起来快一百岁的男人，就在奶奶的灵堂前，吵得面红耳赤。

最后，大伯指着我爸的鼻子骂：“王建国，你行！这兄弟，我他妈不认了！以后你走你的阳关道，我过我的独木桥！”

从那天起，八年，再无往来。

逢年过节，各过各的。家族聚会，有他没我，有我没他。

亲戚们也识趣，渐渐地，就没人再提这茬了。

直到今天，这张婚帖，像一颗石子，砸进了这潭死水。

我妈还在那儿抹眼泪。

“不请就不请，谁稀罕去？可他发群里是什么意思？杀人诛心啊！让所有人都看看，我们家混得多差，连亲侄子的婚宴都上不了台面！”

我心里也堵得慌。

大伯这一手，确实够狠。

他就是要让所有人都知道，他王建军，如今混得风生水起，儿子结婚，大排筵宴。而他弟弟王建国，就是个被家族抛弃的可怜虫。

我看向我爸。

他重新戴上眼镜，又去拨弄他那盆君子兰了。

仿佛刚才那场风波，只是窗外飞过的一只苍蝇。

“爸。”我忍不住开口，“你真的一点都不气？”

他头也没回。

“气有啥用。气能让他把请柬送过来？”

“那我们就这么算了？”

“不然呢？”他终于回头看了我一眼，眼神平静得可怕，“冲过去跟他打一架？还是在家族群里跟他对骂三百回合？”

“你爸我，还没那么闲。”

说完，他站起身，拍了拍手上的土。

“吃饭。”

那天晚上，饭桌上的气氛，压抑得能拧出水来。

我爸跟个没事人一样，该吃吃，该喝喝，甚至还多喝了二两白酒。

我妈一口没吃，就在旁边唉声叹气。

我夹在中间，食不下咽。

接下来的几天，家里笼罩在一片低气压中。

我妈见人就诉苦，把大伯一家骂了个底朝天。

我爸呢，雷打不动，每天早上六点出门开出租，晚上十点回家，擦车，吃饭，看新闻，睡觉。

关于婚礼的事，他一个字都没再提。

我甚至都开始怀疑，他是不是真的不在乎。

直到婚礼前一个星期。

那天我爸收车回家，破天荒地没看新闻联播。

他把我叫到他房间。

“小驰，你堂哥婚礼，日子是哪天来着？”

我愣了一下，告诉了他。

他又问：“在哪个酒店？”

我也说了。

他点点头，从床头柜最下面的抽屉里，拿出一个信封。

信封很旧了，牛皮纸的，边角都起了毛。

他从里面抽出一张银行卡。

“这里面有十万块钱。”

我瞳孔一缩。

十万。

我们家不是什么富裕家庭，我爸开出租，我妈超市收银员，这十万块，几乎是他们半辈子的积蓄。

“爸，你这是干嘛？”

“你去，帮我取出来。要新钱。”

“取钱干嘛？”我心里有种不好的预感。

“随礼。”

我差点从椅子上跳起来。

“随礼？爸你疯了？人家都没请我们，你还上赶着去送钱？你不嫌丢人，我还嫌丢人呢！”

我爸的脸沉了下来，这是他第一次因为这件事，露出不悦的神情。

“让你去，你就去。哪来那么多废话。”

“我不去！”我梗着脖子，“要去你自己去！我丢不起这个人！”

他死死地盯着我，看了足足有半分钟。

那眼神，很复杂。有失望，有愤怒，还有一丝我看不懂的疲惫。

最后，他摆了摆手。

“行，你不去，我自己去。”

第二天，他真的自己去了银行。

回来的时候，提着一个沉甸甸的布袋子。

他把钱倒在床上，一张一张地数，又一张一张地抚平。

那些崭新的百元大钞，在灯光下泛着红光，刺得我眼睛疼。

我妈冲进来，看到这场景，当场就炸了。

“王建国！你是不是有病！你要把这个家败光了才甘心吗？”

我爸没理她，自顾自地数着钱。

数完了，十万，一分不差。

他找来一个最大的红包装进去，红包被撑得鼓鼓囊囊，像个快要爆炸的炸药包。

然后，他又做了一件让我们更看不懂的事。

他钻进了储藏室。

那是个堆满杂物的小房间，常年不见光。

他在里面翻箱倒柜，叮叮当当地响了半天。

出来的时候，手里捧着一个木头盒子。

盒子很旧了，是那种老式的工具箱，上面还刻着两个字：建军。

是我大伯的名字。

这工具箱我有点印象，好像是爷爷留下来的。爷爷是个木匠，这箱子，据说是他亲手打的，传给了我爸和大伯。

后来两兄弟闹掰，这箱子，也就被我爸扔进了储藏室，再也没碰过。

他抱着那个破旧的工具箱，用一块湿布，仔仔細細地擦拭着。

一遍，又一遍。

擦掉了灰尘，露出了木头原本的纹理。

那上面，有岁月的痕迹，有汗水的浸润，还有……刀砍的印子。

我记得，那是我爸和大伯小时候打架，我大伯抄起菜刀，没轻没重，砍在了箱子上。

我爸看着那道刀痕，眼神悠远，不知道在想什么。

我妈已经彻底没脾气了。

她瘫坐在沙发上，喃喃自语：“疯了，都疯了……”

婚礼那天，是个周六。

天气很好，阳光明媚。

我爸起得很早。

他没穿西装，也没打领带。

就穿了一身他开出租时穿的工装，洗得发白，但很干净。

他刮了胡子，梳了头，整个人看起来，比平时精神了不少。

他把那个鼓鼓囊囊的红包，揣进内侧口袋。

然后，他拎起了那个擦得锃亮的旧木箱。

“走了。”

他对我和我妈说。

我妈没说话，别过头去，眼泪在眼眶里打转。

我心里五味杂陈。

“爸，我跟你一起去。”

我不知道他到底想干什么，但我不能让他一个人去。

万一打起来，我还能拉着点。

我爸看了我一眼，没反对。

于是，我们就这样，开着我爸那辆跑了三十万公里的出租车，朝着全市最高档的五星级酒店，出发了。

一路上，我爸一言不发，只是默默地开着车。

车里的收音机，放着一首老歌。

“……朋友啊朋友，你可曾想起了我，如果你正享受幸福，请你忘记我……”

我的心，也跟着那歌词，一点点沉了下去。

到了酒店门口。

门口停满了豪车，宝马，奔驰，奥迪。

我爸的出租车停在旁边，像个误入天鹅湖的丑小鸭。

门口的迎宾，穿着鲜亮的旗袍，笑容可掬。

但那笑容在看到我们，特别是看到我爸手里的旧木箱时，明显僵了一下。

“先生，请问您是……”

“我找王建军。”我爸说。

迎宾大概是没在宾客名单上找到我爸的名字，脸上露出了为难的神色。

“先生，您有请柬吗？”

“没有。”

“那……您不能进去。”

我爸也没跟她争辩，就那么拎着木箱，站在酒店门口。

来来往往的宾客，都向我们投来好奇的目光。

我感觉自己的脸在发烧，恨不得找个地缝钻进去。

“爸，要不……我们还是走吧。”我小声说。

我爸没理我。

他就像一棵树，扎根在了那里。

很快，一个熟悉的身影出现了。

是我三叔。

他看到我们，也是一愣，随即快步走了过来。

“建国？小驰？你们怎么来了？”

“三哥。”我爸点了点头。

三叔的表情很尴尬，他看了看我爸手里的木箱，又看了看周围指指点点的人群，压低了声音。

“建国，你这是干啥呀？你大哥他……他没请你，你来了，这不让他难堪吗？”

我爸笑了。

那笑容，有点冷。

“他难堪？”

“我今天来，不是来吃饭的。”

“我就是来送个礼，送完就走。”

三叔还想说什么，我爸已经迈开步子，朝里面走去。

迎宾想拦，三叔使了个眼色，她只好作罢。

宴会厅里，富丽堂皇。

水晶吊灯，玫瑰花墙，气球拱门。

司仪正在台上说着热情洋溢的祝词。

我堂哥，王浩，穿着一身笔挺的西装，胸前戴着新郎的红花，正和他漂亮的新娘子，站在台上，接受着众人的祝福。

我大伯和伯母，满面红光地坐在主桌，跟各路亲朋好友推杯换盏，好不风光。

我们的出现，像一滴冷水，滴进了滚烫的油锅。

音乐声，好像都小了那么一点。

所有人的目光，都聚焦到了我们身上。

我看到大伯的脸，瞬间就黑了。

他“腾”地一下站起来，几步冲到我们面前，压着嗓子怒吼。

“王建国！你来干什么！谁让你来的！”

我爸没看他。

他的目光，越过大伯，落在了台上的堂哥身上。

“我来给我侄子，送份贺礼。”

“我用不着你送！”大伯挡在我爸面前，像一头被激怒的公牛，“你给我滚出去！别在这儿给我丢人现眼！”

一些亲戚也围了过来，七嘴八舌地劝。

“建国啊，有啥事以后再说，今天大喜的日子，别闹。”

“是啊二哥，你大哥也是要面子的人。”

我爸充耳不闻。

他只是看着大伯，平静地说：“王建军，你让开。”

“我不让！你想干什么？你想砸场子是不是？”

“我再说一遍，让开。”

我爸的声音不大，但带着一股不容置疑的力量。

大伯被他看得有点发毛，但还是死撑着不让。

就在这时，我爸做了一个所有人都没想到的动作。

他没有推搡，没有怒骂。

他只是把手里的旧木箱，轻轻地放在了地上。

然后，他从口袋里，掏出了那个厚得吓人的大红包。

他高高举起红包，朝着台上的方向，朗声说道：

“王浩！”

这一声，盖过了司仪的声音，盖过了音乐声。

整个宴会厅，瞬间鸦雀无声。

所有人都看着他。

台上的堂哥也愣住了，呆呆地看着我们这边。

我爸的声音，在安静的大厅里，回荡着。

“我是你二叔。”

“你结婚，二叔没收到请柬。但是礼，不能不到。”

“你爷爷奶奶走得早，没能看到你成家立业。他们要是还在，今天最高兴的就是他们。”

“这个红包，是二叔替你爷爷奶奶给的。”

他说着，把红包递向堂哥的方向。

“这里面，有八万八千八百八十八。是你爷爷奶奶留下的，指明了要给你娶媳妇用的。我给你存了八年。”

全场哗然。

八万八。

在场的亲戚，谁不知道我们家的经济状况？

谁都以为我爸是来闹事的，没想到，他一出手，就是这么一份谁也挑不出理的重礼。

我看到大伯的脸，一阵红一阵白，像个调色盘。

他想说什么，却一个字也说不出来。

我爸没给他说话的机会。

他弯下腰，抱起了地上的那个旧木箱。

他抚摸着箱子上的那道刀痕，目光变得柔软。

“王建军。”

他第一次，完整地叫了大伯的名字。

“你还记得这个箱子吗？”

“这是咱爸留下的。他说，这是我们王家吃饭的家伙，手艺不能丢。”

“他说，我们兄弟俩，要像这箱子里的刨子和凿子，一个主外，一个主内，相互配合，才能打出好家具。”

“你小时候皮，拿刀砍了它一刀。我哭着找爸告状，爸没骂你，他把我们叫到跟前，说，‘兄弟之间，磕磕碰碰难免，就像这木头，有了裂痕，只要用心修补，就还能用。怕就怕，人心散了，那就什么都完了’。”

我爸的声音，有些哽咽。

“哥，这八年，我一直在想爸说的这句话。”

“今天，我把这个箱子，也送给王浩。”

“希望他能记住，家，才是我们最大的手艺。家和，才能万事兴。”

说完，他把木箱和红包，一起放在了离他最近的一张空桌上。

然后，他直起身子，环视了一圈。

所有亲戚，都低下了头，不敢看他。

我大伯，像一尊石像，僵在原地。

我爸最后看了他一眼，那眼神，没有恨，没有怨，只有一种深深的，化不开的悲凉。

“哥，你结婚的时候，咱爸咱妈给咱俩一人做了一身新衣服。我结婚的时候，你把你的那份工资，都拿出来给我办了酒席。”

“这些，我都记得。”

“今天，我侄子结婚，我这个当二叔的，礼送到了，心意也到了。”

“你们的酒，我就不喝了。不请自来，已经叨扰了。”

“祝二位新人，新婚快乐，百年好合。”

说完，他转过身，对我说了句：“小驰，我们走。”

他走得那么决绝，那么干脆。

整个宴会厅，落针可闻。

我跟在他身后，走过一张张惊愕的脸。

我感觉，我爸的背影，在这一刻，无比高大。

走出酒店大门，外面的阳光刺得我睁不开眼。

我爸从口袋里摸出一包烟，手抖得厉害，点了好几次才点着。

他猛吸了一口，然后缓缓地吐出烟圈。

烟雾缭绕中，我看到，他哭了。

这个像山一样坚韧的男人，这个被亲哥哥羞辱也一声不吭的男人，在完成这一切之后，终于露出了他最脆弱的一面。

眼泪顺着他脸上的皱纹，无声地滑落。

我走过去，想安慰他，却不知道该说什么。

他拍了拍我的肩膀，声音沙哑。

“走，回家。”

回家的路上，依旧是那辆破旧的出租车。

收音机里，换了一首歌。

“……每一次，都在徘徊孤单中坚强，每一次，就算很受伤也不闪泪光……”

我看着我爸的侧脸，突然明白了。

他今天所做的一切，不是为了争一口气，也不是为了报复。

他是在用自己的方式，维护一个父亲、一个儿子、一个弟弟、一个叔叔的尊严。

他可以忍受兄弟的绝情，但不能让父母的心愿落空。

他可以不在乎自己的脸面，但不能让侄子的婚礼留下遗憾。

他用最决绝的方式，给了所有人一个交代。

也给了这段长达八年的恩怨，一个结局。

回到家，我妈正焦急地在客厅里踱步。

看到我们回来，她赶紧迎上来。

“怎么样？没打起来吧？他没为难你们吧？”

我爸没说话，径直走进卧室，关上了门。

我把酒店里发生的事，一五一十地告诉了我妈。

我妈听完，愣了很久很久。

然后，她也哭了。

她一边哭，一边骂：“你爸这个犟种……这个死要面子的犟种……”

那天晚上，我爸把自己关在房间里，没出来吃饭。

我知道，他需要一个人静一静。

深夜，我起来上厕所，看到他房间的灯还亮着。

门没关严，我从门缝里看到，他正坐在床边，手里拿着一张泛黄的老照片。

照片上，是两个穿着开裆裤的小男孩，勾肩搭背，笑得没心没肺。

一个，是王建军。

一个，是王建国。

第二天，我爸又像个没事人一样，六点钟准时出门开出租去了。

生活，仿佛又回到了原来的轨道。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

中午的时候，家里的门铃响了。

我妈打开门，门口站着的人，让她大吃一惊。

是堂哥王浩，和他的新婚妻子。

他们手里，提着大包小包的礼品。

“二婶。”堂哥的表情，很愧疚。

“王浩？你们怎么来了？”

“我们……我们来给二叔二婶赔个不是。”堂哥说着，就要拉着新娘子跪下。

我妈赶紧把他们扶住。

“快起来，这是干什么！”

新娘子是个通情达理的姑娘，她红着眼圈说：“二婶，昨天的事，是我爸不对。我跟王浩商量了，我们不能这么不懂事。二叔的心意，我们领了。但是这个钱，我们不能要。”

她把一个银行卡递了过来。

“这里面是十万块钱。二叔给的红包，我们一分没动，给您存回来了。密码是二叔的生日。”

我妈看着那张银行卡，手足无措。

堂哥又说：“那个工具箱，我让爸找人修好了。他说，那是爷爷留下的念想，得供起来。以后，我们每年都拿出来擦一遍。”

“二婶，我爸他……他昨天喝多了，在家里哭了一晚上。他说他对不起爷爷，对不起二叔。”

“他说，等他清醒了，就亲自过来给二叔赔罪。”

我妈的眼泪，再也忍不住了。

她拉着堂哥和新娘子的手，泣不成声。

“好孩子……你们都是好孩子……”

那天，堂哥和新娘子在我们家吃了一顿饭。

我妈做了一大桌子菜。

饭桌上，堂哥一个劲儿地给我妈夹菜，说了很多大伯在家后悔的话。

他说，大伯其实这些年心里也不好受。

他说，大伯当年也是一时糊涂，被钱蒙了心。

他说，他早就想来看看二叔二婶，可他爸那脾气，死要面子活受罪，一直不让。

他说，昨天我爸那番话，像一记重锤，把他爸彻底敲醒了。

我不知道大伯是不是真的醒了。

我只知道，我爸晚上收车回家，看到堂哥他们，愣了一下。

他没说什么，只是默默地洗了手，坐下吃饭。

堂哥恭恭敬敬地给他敬了一杯酒。

“二叔，我敬您。以前是我不懂事，以后，我跟小雅，会经常来看您和二婶的。”

我爸看着他，看了很久。

然后，他端起酒杯，一饮而尽。

“好好过日子。”

就这么一句话。

没有原谅，也没有责备。

送走堂哥他们，家里又恢复了平静。

我妈把那张银行卡塞给我爸。

“建国，这钱，孩子们送回来了。”

我爸接过来，放回了那个旧信封里。

“嗯。”

“你大哥他……王浩说他会来道歉。”

“嗯。”

“那你……还生他气吗？”我妈小心翼翼地问。

我爸沉默了。

他走到窗边，看着窗外的夜色，很久很久，才说了一句话。

“他还是我哥。”

那一刻，我忽然觉得，我爸才是这个家里，最强大的人。

他的强大，不在于他能挣多少钱，有多高的地位。

而在于他心里，始终装着一份情，一份责任，一份对“家”这个字最朴素的敬畏。

兄弟的骨血，斩不断。

父母的恩情，忘不掉。

这世上，没有什么仇恨，是化解不了的。

除非，你心里，已经没有家了。

一个星期后，大伯真的来了。

他一个人来的，没开他那辆奥迪，是坐公交车来的。

他提着两瓶酒，几斤排骨，像个犯了错的孩子，局促地站在我们家门口。

开门的是我爸。

两个年过半百的男人，隔着一道门，对视了足足一分钟。

谁也没说话。

最后，还是大伯先开了口，声音嘶哑。

“建国……”

我爸侧过身，让开了路。

“进来吧。”

那天，他们兄弟俩，在客厅里，喝了一整夜的酒。

我不知道他们都聊了些什么。

我只知道，第二天早上我起床的时候，看到他们俩，一个趴在桌上，一个靠在沙发上，睡得像两个孩子。

桌上，是两个空酒瓶，一地烟头。

窗外的阳光，透过玻璃，洒在他们花白的头发上。

温暖，而又安详。

我想，这八年的冰，终于，在这一刻，彻底融化了。