齐河的秋：那一年，我们在大坝东边拾棒子

作为土生土长的齐河人，我对这片地的情，像是玉米根扎在土里 —— 说不明道不白，却刻进了骨头缝里。

往年一到国庆，正是我们拾棒子（玉米，家乡人都这么叫）的时候。天是透亮的蓝，风里裹着秋的凉，我们跟着大人，身后还跟着三五只撒欢的小狗，溜溜达达就往大坝东边的地里走去。收割机轰隆隆地过后，我们就在田里弯腰捡那些掉落的玉米棒子——一个个金黄饱满，指尖触到的壳子糙得磨手，可剥开一看，粒儿饱满得能挤出甜水。凑近闻一闻，那股子玉米香混着泥土的潮气扑鼻而来。虽然累得腰酸，可那份实实在在的丰收喜悦，却从心底满溢出来。

日子溜得快，我长大了，家里包的地也多了。春种麦、秋种玉米，一茬接一茬，土地从不偷懒，我们也不敢歇。可今年这秋，却把人的心揪得紧紧的，半点喜意都提不起来。身边不少齐河老乡，跟我一样，心里压着块石头，白天夜里都惦记着地里的玉米。

寒露早过了，本该归仓的玉米，至今还一棵棵立在田里。穗子被雨水泡得发沉，有的壳都泛了霉点，垂着头像在无声地催：“快收我回家啊。” 这雨也邪乎，淅淅沥沥、断断续续下了十来天，我忍不住去地里转了两趟。脚踩在泥里能陷半个鞋帮，蹲下来摸玉米棒，手心都沾着湿冷的潮气。万幸没积水，可天不见晴，玉米根在泥里松了劲，怎么能让人放得下心？

咱农民都懂，我们左右不了天气，也挡不住这场连绵的秋雨。玉米收不回来，小麦播种自然也耽误了。农时一环扣一环，我们比谁都清楚。

就在这发愁的当口，相信大家也看到了这样的一条通知——近日，山东省农业农村厅公布了“三秋”期间全省粮食烘干服务点的地址，咱们齐河县共有8处服务点被列入名单。为最大限度减少天气对秋粮收储的影响，政府及时组织并公布了这些烘干点，呼吁有需求的单位和个人对接，全力保障秋粮烘干晾晒，确保颗粒归仓。

我也特意整理了齐河县内的8处服务点信息，方便乡亲们就近联系0534 - 2151066

• 齐河金谷源粮食收储有限公司（胡官屯镇富足店村｜循环式）
• 齐河县德瑞粮食购销有限公司（华店镇华北社区｜循环式）
• 齐河县济运粮食贸易有限公司（表白寺镇实验小学东侧｜循环式）
• 山东乾源粮食收储有限公司（刘桥镇华焦路以北路西｜循环式）
• 晏城街道乡土丰利农机服务专业合作社（晏城街道前甄村｜循环式）
• 齐河中润农业服务有限公司（赵官镇大徐村西｜连续式）
• 齐河县海波农机专业合作社（赵官镇大码头村｜连续式）
• 齐河齐源绿季农业集团有限公司（覆盖刘桥、胡官、宣章等多镇｜循环式）

这就像是连日阴雨里透出的一缕阳光，让人心里稍许的踏实了点。

雨已经下了，现实摆在眼前，我们能做的，就是接受它，然后积极应对。地总要种下去，日子也总要往前过。这份与土地打交道的坚韧，是祖辈传下来的，也是我们齐河人骨子里的底气。

直到今年，我才真正懂了：为啥年年过年，咱都要把 “风调雨顺” 四个字恭恭敬敬写在春联上。那不是虚头巴脑的吉利话，是咱农民从泥土里刨出来的愿望，是用汗水泡过、用盼头熬出来的虔诚 —— 就盼着天公作美，让地里的庄稼好好长，让咱的辛苦不白费。

现在只盼着天能早点放晴，让我们踩着干爽的地，把这一季的玉米稳稳接回家。也想跟所有守在田边的老乡说：别慌，稳住心态。地不亏勤人，咱流的每一滴汗，到最后都会变成仓里的粮。这齐河的地，咱得守好；这日子，咱得过旺！