民间故事：鬼粮

万历二十八年的春天来得特别晚。山东青州府临朐县马家庄的佃户马老蔫蹲在地头，捏着干裂的土块，手指一搓就化成了粉末。他抬头望望天，日头白惨惨地挂在那儿，连片云都没有。

"当家的，这都三月了，再不下雨......"媳妇王氏挎着空篮子走过来，话没说完就哽住了。篮子里只有几根枯黄的野菜，还是她跑了十里地才挖到的。

马老蔫没吭声，拍了拍手上的土。他今年四十出头，脸上褶子比地里的垄沟还深。去年大旱，庄稼颗粒无收，眼下青黄不接，村里已经饿死了七八口人。他家五张嘴，全靠他给东家扛活换点杂粮度日。

"爹，我饿......"六岁的小闺女桃花扯着他补丁摞补丁的衣角，小脸蜡黄，眼睛显得特别大。马老蔫心里像被针扎似的，弯腰把闺女抱起来。孩子轻得像片树叶，他鼻子一酸，赶紧别过脸去。

回到家，茅草屋里冷锅冷灶。大儿子铁柱蹲在墙角剥榆树皮——这是他们最近的主食。二丫头杏花在给卧病在床的奶奶捶背。老太太咳得厉害，每咳一声，瘦骨嶙峋的身子就弓成虾米。"东家说......"马老蔫搓着手，"说再借粮得拿地契抵押。"

王氏手里的葫芦瓢"咣当"掉地上："咱就那二亩薄田，押出去往后咋活？"正说着，外头突然传来喧哗声。马老蔫出门一看，同村的赵二狗赶着驴车回来了，车上堆着鼓囊囊的麻袋。几个面黄肌瘦的村民围着他，眼珠子都要瞪出来了。

"二狗兄弟，这粮食......"

赵二狗三角眼一眯，油光光的脸上堆着笑："想要？拿东西换！铜钱、银簪子、好木料都行！"马老蔫心里咯噔一下。这赵二狗是村里有名的懒汉，往年这时候都饿得满山找野菜，今年怎么突然阔绰起来了？

夜里，桃花发起高烧，小脸通红，嘴里直说胡话。王氏急得直掉眼泪："当家的，孩子怕是熬不过去了......"

马老蔫一咬牙，抄起祖传的铜酒壶——这是马家唯一值钱的物件，直奔赵二狗家。刚到门口，就听见里头传来争吵声。

"你这粮不干净！"是村东头李老汉的声音，"我孙子吃了上吐下泻，你给个说法！"

"放屁！"赵二狗嗓门拔得老高，"爱吃不吃，饿死别赖我！"

门"咣"地被推开，李老汉踉跄着出来，差点撞上马老蔫。老头眼里噙着泪，怀里紧紧搂着个布包，隐约露出几粒发黑的麦子。

马老蔫心里犯嘀咕，但还是硬着头皮进屋。赵二狗见着铜壶，眼睛一亮，掂了掂分量："换五升麦子。"

"这壶少说值一斗......"

"嫌少？"赵二狗冷笑，"明儿说不定就涨价了。"

马老蔫攥着拳头，指甲掐进掌心。这时里屋传来孩子的哭声，他肩膀一垮："换。"

提着粮袋往回走，月光下马老蔫总觉得麦粒颜色不对劲。到家煮了粥，桃花喝下半碗，竟然退了烧。王氏喜极而泣，马老蔫却盯着剩下的麦子发呆——有几粒沾着暗红色，像干涸的血迹。

第二天晌午，马老蔫在地里碰见拾粪的张老汉。老头神神秘秘地凑过来："老蔫，听说没？赵二狗的粮食来路不正！"

"咋说？"

张老汉四下看看，压低声音："有人看见他半夜往义庄跑。那地方停了多少饿死的......"话没说完，见有人过来，赶紧扛着粪叉走了。马老蔫心里发毛。义庄是停放无主尸首的地方，今年饿死的人多，那里怕是堆满了。他想起麦粒上的暗红，胃里一阵翻腾。

当晚，马老蔫悄悄蹲在赵二狗家后墙根。二更时分，果然见赵二狗鬼鬼祟祟出来，肩上搭着空麻袋，往北山方向去了。

月光惨白，马老蔫远远跟着，深一脚浅一脚走了三四里，来到山脚下的废弃义庄。破败的院墙里，十几口薄皮棺材露天摆着，有的棺材板都翘了，露出黑乎乎的缝隙。赵二狗轻车熟路地摸到最边上那口棺材，掀开盖子就伸手往里掏。马老蔫躲在树后，看得真切——赵二狗从死人嘴里抠出什么东西，往麻袋里塞！

"作孽啊......"马老蔫腿一软，差点坐地上。他想起来了，有些地方有习俗，人死后嘴里含口粮，叫"口含钱"，是给阴间买路用的。赵二狗竟敢偷死人的粮！

正发抖呢，肩膀突然被人拍了一下。马老蔫魂都要吓飞了，回头看见个戴斗笠的黑脸汉子。"想要粮？"汉子咧嘴一笑，露出黄板牙，"便宜，比赵二狗公道。"马老蔫这才发现，义庄墙角还蹲着三四个人，都是附近村里的。他们像等待施舍的乞丐，眼巴巴望着黑脸汉子。

"这是'鬼粮'，大灾年才有的买卖。"汉子从怀里掏出个小布袋，"饿死的都是苦命人，嘴里那口粮沾了阳气，最养人。一两银子一升，童叟无欺。"

马老蔫听得浑身发冷。这时赵二狗背着麻袋出来，看见他就骂："好你个马老蔫，敢跟老子抢食？"说着抡起麻袋要打。马老蔫扭头就跑，到家时衣裳都汗透了。王氏见他空着手回来，嘴唇动了动，到底没说话。桃花已经睡了，小脸还是惨白。老太太在炕上哼哼，铁柱和杏花饿得直喝水充饥。

"当家的，要不......"王氏欲言又止。马老蔫知道她想说什么。他蹲在门槛上，抱着头。一边是饿得皮包骨的孩子，一边是丧良心的买卖。月光照在院里那口井上，井水早干了，像个黑洞洞的大嘴。

天亮前，马老蔫揣着铜壶又去了义庄。黑脸汉子果然还在，见他来也不惊讶："想通了？"

"我、我就要半升，给孩子......"马老蔫声音发颤。汉子掂掂铜壶："够换一升。"说着从赵二狗刚装满的麻袋里舀出一瓢。马老蔫看见那些麦粒上真的沾着黑红的东西，手抖得接不住。

回家路上，他总觉得背后有人跟着。回头又什么都没有，只有风吹得枯草沙沙响，像无数细小的手在抓挠。桃花吃了新煮的粥，精神好了些。马老蔫却一口都咽不下，总觉得嘴里有股血腥味。他偷偷把剩下的麦粒埋在了自家地里——种是不敢种的，又舍不得扔。

过了七八天，村里突然闹开了。原来李老汉的孙子吃了"鬼粮"后死了，老头疯了似的拿菜刀追砍赵二狗，惊动了里长。官府来人把赵二狗锁了，黑脸汉子闻风而逃。义庄里的棺材被翻开，好些尸首的嘴都被掏烂了。马老蔫吓得病了一场。梦里总见无头鬼追着他要粮，醒来一身冷汗。这天他强撑着下地，突然发现埋"鬼粮"的地方长出了嫩苗。他吓得要刨，锄头下去却挖出个田鼠洞——里头堆着两捧干干净净的麦粒！

原来田鼠把"鬼粮"当存粮偷走了，又留下它自己的储备。马老蔫跪在地上直磕头，这是老天爷给活路啊！他把麦粒拿回家，掺着野菜煮粥，这回吃得心安理得。

转眼到了五月，终于下了场透雨。马老蔫家地里的苗蹿得老高，秋收时竟比往年多打了一成粮。赵二狗被判了流放，经过马家庄时，饿得跟鬼似的，没一个人给他口水喝。后来马老蔫总跟孩子们说："人饿死也不能亏良心。你们记住，人在做，天在看。"说着摸摸桃花的头——小丫头如今脸蛋红扑扑的，像朵真正的桃花。