民间故事：青竹坞的织机声

感谢文字，让我们相遇

青竹坞这地方，藏在浙西的山坳里，满坞的毛竹长得比屋檐还高，风一吹就“沙沙”响，像谁藏在林子里说话。村里的老石桥蹲在溪上快百年了，桥洞下的青苔能攥出水来，陈阿木第一次踏过石桥时，鞋尖沾了点青苔，滑了个趔趄，手里的篾刀“当啷”掉在石板上，惊飞了桥边竹丛里的山雀。

“后生，慢些走！”桥那头传来个苍老的声音，是村口卖杂货的王阿婆，正坐在竹椅上择菜，“这桥滑，尤其是梅雨季，摔着可疼哩。”

陈阿木捡了篾刀，咧嘴笑：“阿婆，我是陈阿木，来租李婆婆那老房子的。”

王阿婆的手顿了顿，抬眼打量他——二十来岁的小伙子，穿件洗得发白的蓝布衫，背上背着个旧木箱，里面装的是篾匠家什。“你就是城里来的篾匠？”她皱了皱眉，“那房子……空了快十年了，你不怕？”

陈阿木挠挠头：“怕啥？我从小在竹林里长大，啥动静没听过。再说，那房子带个小院子，正好晒竹篾。”

王阿婆没再多说，只是往他手里塞了块麦芽糖：“晚上少出门，听见啥动静也别细究。”

李婆婆的老房子在坞尾，院墙是竹篱笆编的，门楣上还挂着半串干竹箬，风一吹晃悠悠的。屋里倒还算干净，就是霉味重，墙角长了点白霉。陈阿木收拾到傍晚，把织机般大的篾床摆在堂屋，又从木箱里掏出竹丝——都是他在山外选好的楠竹，劈得细如发丝，泛着浅黄的光。

当晚就下了雨，淅淅沥沥的，打在竹瓦上“滴滴答答”响。陈阿木坐在灯下编竹篮，竹丝在他手里翻飞，眼看篮底快编完，忽然听见里屋传来“咔嗒、咔嗒”的声音，像是……织机在转？

他停下手里的活，侧耳听。那声音很轻，裹在雨声里，却听得真切，一下一下，很有节奏。里屋是间空房，白天他收拾时看过，只有一张蒙着灰的旧织机，木头都开裂了，哪来的织机声？

陈阿木捏了捏篾刀，起身走过去。里屋的门虚掩着，他推开门，一股淡淡的竹香飘过来——不是新竹的清冽，是老竹晒透了的温香。屋里黑，他摸出火柴点亮油灯，昏黄的光扫过墙面，突然瞥见窗纸上有个影子：一个老婆婆坐在织机前，背有点驼，手里的梭子正来回动。

可再定睛一看，织机还是蒙着灰，窗纸外只有竹丛，哪有什么影子？油灯“噼啪”炸了个灯花，那“咔嗒”声也没了。陈阿木走过去摸了摸织机的木梭，冰凉凉的，指腹沾了点灰，除此之外，啥也没有。

“莫非是听错了？”他嘀咕着关上门，回到堂屋继续编竹篮。可那晚之后，怪事就没断过。

第二天早上，陈阿木醒来，发现堂屋的竹篾被摆得整整齐齐——昨晚他随手放在篾床上的竹丝，竟被分成了粗细两堆，还摆成了个菱形的花纹。他以为是风刮的，可门窗都关得好好的。

又过了几天，他编完一个竹筛，随手放在院子里晒。傍晚去收时，发现竹筛的边缘多了圈花纹——不是他编的那种斜纹，是细密的回纹，像极了老布上的花样。他蹲在地上摸，花纹摸上去光滑得很，竹丝像是被人重新捏过，严丝合缝的。

这天他去村口买盐，又遇上王阿婆。王阿婆见他眼下有青黑，忍不住问：“后生，是不是那房子有动静了？”

陈阿木也不瞒她，把织机声、竹篾被摆整齐的事说了。王阿婆叹了口气，往他手里又塞了块麦芽糖：“那是李婆婆回来了。”

李婆婆就是这房子的旧主人，二十多年前，她是青竹坞最会织竹布的人。竹布难织，得把老竹劈成丝，煮软了再纺成线，织出来的布又韧又透气，夏天穿在身上凉丝丝的。李婆婆的丈夫走得早，就一个儿子，后来儿子娶了媳妇，生了个大胖孙子。李婆婆高兴坏了，天天坐在织机前，想给孙子织件满月的竹布襁褓。

可满月前几天，孙子得了急病，村里的郎中没法治，等送到镇上医院，已经晚了。儿媳妇受不了打击，跟儿子离了婚，儿子也外出打工，再也没回来。李婆婆孤零零的，还是天天织竹布，织完了就叠起来放在阁楼的箱子里。有天早上，村里人发现她趴在织机上，手里还攥着半根梭子，已经没气了。

“她是放不下孙子，也放不下那没织完的竹布。”王阿婆抹了抹眼角，“后来那房子就空了，有几个后生租过，都说是听见织机声，吓得连夜搬走了。”

陈阿木听完，心里酸酸的。他想起那晚窗纸上的影子，想起竹筛上的回纹，忽然觉得李婆婆不可怕，反倒可怜。“阿婆，李婆婆的竹布，还在吗？”

王阿婆摇头：“没人敢去阁楼翻，都说那是她的念想。”

当天晚上，陈阿木没睡，坐在堂屋等。快到半夜时，“咔嗒、咔嗒”的织机声又响了，比往常清楚些。他起身走到里屋门口，没推门，只是轻声说：“李婆婆，我想帮你把竹布织完，行不？”

织机声停了。过了会儿，里屋传来一阵很轻的“沙沙”声，像是竹丝在动。陈阿木推开门，油灯下，那架旧织机的梭子，轻轻晃了一下。

第二天一早，陈阿木搬了张梯子，爬上阁楼。阁楼里积满了灰，阳光从天窗照进来，能看见飞尘在光里飘。他在角落里找到一个红漆木箱，锁已经锈了，他用篾刀撬开，里面铺着块蓝布，掀开蓝布，果然有半匹竹布——浅青色的，织了一半，边缘整整齐齐，还有一个没织完的襁褓，针脚细细的，能看出织的时候多用心。

木箱里还有个小布包，打开一看，是几块麦芽糖，糖纸都发黄了，还有一张照片：一个老婆婆抱着个婴儿，笑得眼睛都眯了，背景是满院的竹子。不用问，这肯定是李婆婆和她的孙子。

陈阿木把竹布和襁褓抱下来，放在里屋的织机上。他摸了摸织机的经线，还很结实，就是纬线断了。他想找个人学织竹布，可村里会织的老人没几个了，王阿婆说，张婶的娘以前跟李婆婆学过，或许还记得点法子。

陈阿木找到张婶，张婶一开始不肯：“那是李婆婆的东西，我们外人碰，不好吧？”可架不住陈阿木软磨硬泡，又想起李婆婆生前的好——以前张婶家穷，李婆婆还送过她一块竹布做衣裳，张婶最终还是点了头。

张婶的娘已经八十多了，记性不太好，但一摸到竹布，眼睛就亮了。“这是李姐的手艺！”老人的手指抚过竹布，“她织的回纹，比谁都密。”老人教陈阿木煮竹丝、纺线，教他怎么踩织机的踏板，怎么让梭子来回走得顺。

陈阿木学得慢，但有耐心。每天晚上，他坐在织机前织，织累了就歇会儿，桌上总会多块麦芽糖——有时是黄的，有时是棕的，都是李婆婆以前喜欢的口味。他知道是李婆婆在帮他，也不害怕，织的时候还会跟她说话：“李婆婆，今天张婶说我织的回纹密了点，您看还行不？”“昨天村里的狗蛋来要竹篮，我给了他一个小的，他高兴得蹦高。”

织机声再也没在半夜响起过，改成了陈阿木白天织，李婆婆晚上帮他整理竹丝。有时陈阿木忘了把竹丝分好，第二天早上准能看见竹丝摆得整整齐齐，粗细分开，还会摆个小菱形——跟他第一次见的一样。

半个月后，那半匹竹布终于织完了。陈阿木按照张婶娘教的法子，把竹布裁成了五个小肚兜，每个肚兜上都织了个小老虎，虎眼睛用黑丝线绣的，圆溜溜的，很精神。他还把那个没织完的襁褓补好，绣了朵竹子花在上面。

村里最近有三家生了小孩，陈阿木挨家送肚兜。第一家是村东头的老林家，老林的媳妇刚生了个女儿，小孩总哭，喂奶也不吃。陈阿木把肚兜递过去，刚给小孩穿上，小孩就不哭了，还咧嘴笑了笑。老林的媳妇说：“奇怪，怎么有股竹香味？”

第二家是村西的赵家，赵家的儿子早产，身子弱，陈阿木送肚兜去时，赵家娘正愁得抹眼泪。穿上肚兜后，小孩的脸色竟红润了点，晚上也睡得安稳了。

第三家是王阿婆的远房孙女，来村里住几天。陈阿木把襁褓送过去，王阿婆抱着襁褓，摸了摸上面的竹子花，忽然说：“这针脚，跟李姐织的一模一样。”

送完肚兜的当晚，陈阿木坐在堂屋编竹篮，编着编着，忽然觉得心里很暖。他抬头看向里屋，里屋的门开着，月光照在织机上，织机的梭子轻轻晃了一下，然后就不动了。

从那以后，青竹坞的人再也没听过李婆婆的织机声。但陈阿木的竹器生意，却越来越好——他编的竹篮、竹筛、竹席，上面总会有淡淡的回纹或竹花纹，比别的篾匠编的好看，而且耐用，山外的人都特地来买，说他的竹器“有灵气”。

有人问陈阿木，是不是有啥秘诀。陈阿木总是笑着指窗外的竹林：“是一位老朋友帮我呢。”

风穿过竹林，“沙沙”响，像是有人在笑。偶尔有村里的小孩路过陈阿木的院子，会说看见院子里有个老婆婆坐在竹椅上，手里拿着块麦芽糖，想递给他们，可走近了，又啥也没有。

陈阿木听见了，也不解释，只是从屋里拿出几块麦芽糖，分给小孩：“慢点吃，别噎着。”

小孩们拿着麦芽糖，坐在竹篱笆边吃，甜丝丝的味道飘在院子里，和竹香混在一起，暖得人心都化了。青竹坞的竹子一年比一年茂盛，陈阿木的竹器铺也一年比一年红火，只是没人知道，那架旧织机，还安安静静地摆在里屋，每当梅雨季下雨时，偶尔会有一缕浅青色的竹香，从里屋飘出来，绕着院子转一圈，再飘向满坞的竹林里去。

关注我，明天的故事会更精彩！

本故事为纯原创民间故事，寓教于乐，旨在丰富读者业余文化生活，所有情节根据民间口述整理而成。纯文学作品，借古喻今、明道讲理，勿与封建迷信对号入座！抄袭、侵权必究！

柔情似水佳期如梦

金风玉露一相逢

便胜却人间无数