在西藏当兵休假，乘坐了一次军航货运飞机，从拉萨到成都

一段铭心刻骨的军航之旅，承载着西藏军人沉甸甸的思念与责任。

那一年我在西藏当兵，好不容易盼到了休假。归心似箭的我得知一个“特别”的出行选择——乘坐军航货运飞机从拉萨到成都。那时拉萨飞成都的民航客机运力不够，一到旅游旺季，进出藏的部队同志需排队买机票，有时甚至半个月也买不到票。

军航成了缓解民航运力的补充。听说能搭乘军航，我心里既期待又忐忑。

军航的机票不是正规印刷的机票，其实就是一张普通的票据。办理手续时，工作人员用一个手持仪器检查各种大包小包，把刀具等违禁物品先清理出来。这一切都让我感到新鲜又陌生。

01 艰难归途，军航成唯一希望

在西藏服役，休假回家是所有战士最期盼的事。然而对于驻藏官兵而言，进出西藏的道路曾无比艰难。

上世纪八十年代前，驻西藏部队有一条规定：连职以上军官，进出藏可以乘坐民航班机，排职军官和士兵探亲休假只能从陆地上行走。

从地面进出藏很苦很困难。那时，进出藏只有青藏线和川藏线两条路线，没有省际班车，需要搭乘部队或地方车辆，一路颠簸辛苦。

后来为解决驻藏部队军人、家属小孩进出藏难的问题，军委总部决定由联航派飞机执行成都到拉萨的军队航班任务，每周固定航班，专为西藏部队军人、家属子女服务，不对外售票。

这就是我们所说的“军航”。

02 忐忑登机，货舱内的特别旅程

出发那天，我早早到了贡嘎机场。军航安检站在民航楼的边上，看起来既小又简陋。

我乘坐的是伊尔-76运输机，这是一种大型货运飞机，这次航行采用的是人货混装的方式。

登机后，我发现机舱内没有普通客机的座椅和舒适设施，大家背靠背坐着。巨大的机身空间里，除了我们这些回家的军人，还有不少物资和装备。

飞机起飞后，发动机的轰鸣声震耳欲聋，说话几乎要靠喊才能听得见。与我同行的几个战友都表情严肃，似乎都在默默忍受着这不适的飞行环境。

飞行途中，飞机不时遇到气流颠簸，摇晃得厉害。有人忍不住呕吐起来，其他人也只能勉强支撑。我不禁想起曾经读过的一句话：“进藏难，出藏难，挨冻受罪还花钱。辛苦攒钱一年半，一趟青藏全花完”。

03 意外频发，航程中的惊心动魄

飞行大约一小时后，飞机突然遇到强烈气流，机身剧烈抖动。那一刻，我的心提到了嗓子眼。

有乘客忍不住尖叫起来，但更多的是军人们坚毅的沉默。我们相互交换着眼神，彼此给予安慰和力量。我想起亲人们期待的面容，默默祈祷飞机平安。

就在这时，机组人员通过广播告知大家系好安全带，保持冷静。他们的声音虽然因颠簸而变调，但仍然努力保持专业和镇定。

04 平安落地，突如其来的消息

经过近六个小时的颠簸飞行，飞机终于降落在成都太平寺机场——这是一座军用机场。当飞机轮胎触地的那一刻，机舱里响起了稀疏但由衷的掌声。

踏上坚实的土地，我心中涌起一股难以言表的激动。终于回来了，终于可以见到朝思暮想的家人了。

我刚打开手机，就接到了一通紧急电话。部队有特殊任务，需要我提前归队。这消息如晴天霹雳，让我瞬间从重逢的喜悦坠入现实。

我愣在原地，久久无法回神。肩上肩负的责任与对家人的思念在内心激烈交战。我看着远处成都城的灯火，知道家人就在那里等着我，却不得不做出艰难的决定。

05 艰难抉择，大家与小家的天平

我站在机场，握着手机，内心进行着激烈的思想斗争。这次休假，我已经等了太久太久。

我想起上次回家时，父母又添了许多白发，妻子眼角的皱纹也深了几分。孩子上次见面时还怯生生的，不太认识我这个“陌生人爸爸”。

然而军人的天职就是服从命令，部队的需要就是最高指令。我深吸一口气，拨通了家里的电话。

听到妻子失望却依然理解的声音，我的眼眶湿润了。她轻声说：“没事，工作重要，我们都等你平安回来。”这样的理解与支持，更让我感到愧疚。

我买了最早返回西藏的机票，虽然心中万般不舍，但我知道这就是军人的使命与担当。

如今，进出西藏的交通已大为改善。青藏铁路早已通到拉萨，又通到了林芝。甚至还有了全货运航线，部队短缺物资可以实现“次日达”。

但那段乘坐军航货机的经历，始终铭刻在我记忆深处。它不仅是一次特别的航行，更见证了西藏军人的奉献与担当——无论旅途多么艰难，我们始终义无反顾地奔赴需要我们的地方。

（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）