16岁“一脱成名”，童年被虐待情路不顺，然后呢？

威尼斯电影节，39岁的辛芷蕾拿到了最佳女演员。

从东北鹤岗小城姑娘到威尼斯影后，她走过了跌宕起伏的二十年。

在贫困的家庭长大，六七岁就要像个大人照顾弟弟，十六七岁为贴补家用去饭店打工。

非科班出身漂在北京，四处跑龙套寻求机遇。

为拍人生第一部电影《长江图》，在凛冬跃入江水，踩着碎石头划伤脚，血染长江不喊停，真的拿命去搏。

经历过爷爷生病、父亲瘫痪时的捉襟见肘，“我要红”的欲望和野心，从来都袒露在日光之下。

梦想被嘲笑的多年以后，命运站到了辛芷蕾的这一边。

这段生命上行的励志故事，已经被反复讲述。

今天，我们把镜头转向另一个中国女演员，在这届威尼斯电影节上，其实她也完成了自己人生的突破。

49岁的舒淇，首次转型自编自导了电影《女孩》。

这部片子入围了威尼斯电影节主竞赛单元，并入选多伦多国际电影节主展映单元。

红毯之上，她曾是演员，是评委，这一次，拥有了新的身份，导演。

电影首映后，舒淇泪洒现场。

那一刻，大概是一个“完成”，也是一种和解。是给那个好不容易长大、带着无形伤疤前行的女孩，一个狠狠的拥抱。

电影《女孩》，是一部极具个人色彩的电影。

女主角的童年过往，即是舒淇本人的成长创伤。

以1988年的台湾为背景，讲述性格内向的女孩林小丽，通过与活泼的李莉莉建立友谊，重燃人生希望。

舒淇写剧本当导演的念头，萌发自2011年。

当时侯孝贤问她“要不要当导演。”

舒淇很震惊，觉得怎么可能？侯孝贤鼓励她，不试试怎么知道？

于是她就从自己亲历的人生入手，从最想表达的部分开始，慢慢写剧本。

直到2023年担任威尼斯电影节评委，助推了舒淇加快脚步，闭关两周，在米兰的酒店完成了剧本。

“我相信不是父母不爱孩子，只是不懂如何教育，或许他们自身也有难处或创伤。”
舒淇说，希望这部电影能拯救困境中的人们。

出道三十年，从一脱成名的艳星，到如今国际电影节的导演，能走到今天，舒淇何尝不是救自己于困境之中呢？

舒淇有一个不堪的至暗童年。

母亲18岁生下她，还不懂什么是“母爱”，或者说如何爱一个孩子。

父亲一个人赚钱养家，生活的重压之下，只剩下无缘无故的打骂。
加上弟弟，一房一厅一家四口，连洗个头发都要去厨房。这就是她童年的生活窘境。

年幼的舒淇，每天过得察言观色，如履薄冰，如果父母心情不好，就离远一点避免挨揍。

那种听到父母回家的声音就会害怕，找地方躲起来的敏感，和战战兢兢。

这部分记忆，舒淇也放到了电影《女孩》中。

家暴的场景，环境的恐惧，都来自那些至暗时刻留在身上的印记。

“我常莫名挨打，不知错在何处。父亲总是醉醺醺回家，所以我用最直接方式呈现男性殴打女性的场景。但对小女孩小丽，我不愿呈现父亲施暴过程，也不愿让演员受创伤”。

家暴的童年，攻击和打压自己的父母 ，造成了舒淇各种心理层面的问题与障碍。

在学校是不良少女，多次离家出走，早早踏入社会，13岁就开始在音像店半工半读。
有一次离家遭遇了车祸，肩骨碎裂，结果等来的是母亲的咒骂。

“一个普通女孩应得的父母的宠爱、抚养、教导，我从来没有得到过。”

体验过生活的贫困与艰难，舒淇16岁被星探发掘，20岁独自一人去香港，拍三级片出道，因《玉蒲团》一脱成名，在大街上被人骂“脱星”。

尔冬升电影《色情男女》里，舒淇也饰演了一位三级片演员。

“我其实不想拍这样的戏，可是我要钱，要生存，心里又有很多梦想在跃跃欲试。”
这句台词，何尝不是舒淇当时的真实写照。

翻到舒淇古早的“活人感”采访，面对镜头，谈到拍三级片，她非常坦率。

不拍，就没有更多机会，也拿不到后来的最佳女配角。

她还谈到“裸露”出镜的感受，每一次都是第一次，不会因为拍多了就习惯了。

走过“没得选”的时光，后来舒淇喊话，要把脱掉的衣服一件件穿回来。

在接下来的三十年，她做到了。

先是不断尝试各种角色，拓宽作为演员的边界。
《千禧曼波》《玻璃之城》《非诚勿扰》《最好的时光》，再到《刺客聂隐娘》......

性感的，天真的，神秘的，侠义的女性角色，都有塑造。

论产量，不算多；但合作的导演和作品本身可圈可点有记忆点。
特别是电影《刺客聂隐娘》和《最好的时光》等，让舒淇在国际影坛崭露头角，撕掉“花瓶”的标签。

除了表演这条路，舒淇还做了一个聪明的选择，早早地选择了另一条赛道，即走向国际，在电影节担任评委。

之前已经成功坐镇柏林、戛纳和威尼斯三大电影节的评审席。

去年，又被美国影艺学院选为奥斯卡评委的一员。

国际影响力，加上自身独特的气质，让她始终被国际一线大牌青睐。

手握很多明星渴望而不可及的“时尚资源”，成为大家口中内娱大概活得最舒服的女明星。

一手烂牌，能打到这个局面，舒淇凭什么？

首先，天性开朗，不愿放弃。
用舒淇自己话说：“幸运的是我懂得反击。虽然15岁离家后生活艰难，所幸我天性开朗，不愿放弃。”

没有因为糟糕的原生家庭和父母的攻击打压，放弃自寻出路；没有因为外界的诋毁谩骂，转行放弃前行。

大不了晚上关上门哭完，一觉睡醒了，好，去开工。

然后，长期主义，三十年，没下桌。

行业现在每三年都是一个新天地，但舒淇，三十年，没改行。

舒淇做演员、编剧、导演，环环相扣，始终在线，扎根在自己擅长的领域包括整合过往资源，不断尝试，哪怕节奏放慢一点，做得久一点。

最后，舒淇没有既要又要，求一个所谓的“平衡”。
每个人生阶段的主线，非常清楚，生活给什么，就接什么，全然接纳不内耗。

出道时赚钱和生存是第一位，所以被骂也要“脱”，关上门哭鼻子也要“脱”，不遮不掩。

十几年前身体出现问题，状态相对低迷，那就暂时淡出舆论场。
名利在手，健康第一，不奢求持续拥有更多。放慢脚步，专注生活，也不回避谈论疾病与衰老。

大大方方地展示自己的雀斑白发，和维持身体状态的保健药。

想结婚就突然结了，也没有想吃“独立大女主”人设的想法，没有演绎“人生赢家”的剧本。

只享受人过中年后的一种比较开放的亲密关系，没有想要以此要求或得到更多。

所以结婚后外界几乎看不到她“秀恩爱”、“合体通告”，甚至很多人可能都忘记了她已婚。

她大概率也放弃了“当妈妈”这个人生选项，她知道这里有太多生命不可承受之重，她治愈好自己已经不易，再去承担另一个生命的漫长，未必有十足把握。

很长时间里，她作为演员，只有一部代表电影，《狂野时代》。

因为那个阶段，她好好活着，筹备自己的导演作品，有些代言，很多活动，享受生活本身。

那就别逼自己，还要当什么“人民的演员”。

过往三十年，舒淇好像从未爆红，却又好像始终长红。

闷声做事，也养着自己的能量。

今年过生日，舒淇发了一段话，大意是：

到了一定年纪，对生活的要求越来越简单，只想过好每一个当下。

懂得珍惜来之不易的日常，和珍惜所有的人事物。不钻牛角尖，懂得放手，也懂得祝福。

平平淡淡无忧无虑身体健康，才是幸福的。

在人生不断推进的同时，能在名利场保持珍惜当下的清醒，也是生活淬炼的智慧。

最后很想说，人生无解，活下去，就是唯一的答案。

好的坏的，都会过去。
挨过，熬住，活下去，就能等到属于自己的新世界。

被嘲笑想红想疯了的辛芷蕾，等到了手握影后、女人的野心被追捧称赞的中女时代。

而那个为生活所困、拍三级片的少女，终于等到了“贞操什么都不是”、“女人最重要就是活着”的年代。

就像不必优雅、保持泼辣的女人，也等来了泼辣女人会好命的一天。

所以，永远别被眼前的困境吓倒。
好好活着，一切皆有可能。

结局不够好，是因为还没到终点。