我想让你知道，她在这个世界上存在过。

01

有多少像我一样

隐形的女人

做着她们隐形的工作

该怎么介绍这本《雾野回声》呢？

伴随着不同时期阅读的心情状态、现实各类社会话题的出现，打在文档里零碎的文字逐渐变得清晰，但却还找不到一个好的开头，向你介绍这本书的强大力量和真的值得被更多人看到的迫切与希望。

当人在面对特别喜爱的事物上，总会变得小心翼翼，害怕因为言语描述的偏差造成可能流失掉一个希望。

当我在文档打到这段话的时候，突然意识到这何尝不也是这本书作者的心情投射呢， 一个家庭主妇，日常工作就是拖地、 倒垃圾、 送孩子上学、 打扫卫生间、洗衣服、准备做饭、 洗碗、然后再 接孩子放学等一大堆待办事项，唯一成就感来源就是将这些任务划线，从清单上勾销的那一瞬。

但，整理好的房间总会很快再次陷入狼藉，于是还要整理、还要洗碗、 还要 做饭，还要接孩子放学，这样的一个人，居然想要为一个几乎在历史上淹没，找不到更多信息来证明她存在过证据的女诗人，想要还原她的一生。

传统父权制是如何让一个女性消失，变得不重要的，那我就用同样的方式让一个女性复活。

听起来可笑吗？异想天开吗？但这，就是《雾野回声》的故事：

艾琳·尼康奈尔创作的《挽歌》被誉为“十八世纪爱尔兰最伟大的诗歌”，但在她的时代，男性掌握书写和传播的权利，女性的作品只能通过口头流传。《挽歌》能被后世抄录已属幸运，更多时候，女性的声音只是被忽略和遗忘，成为没有回声的呐喊。

艾琳光彩夺目的诗作传扬至今，但关于她本人却记载寥寥。族谱上甚至没有记入她的名字，任何地方都没有留下她的肖像，仿佛没有存在过一样。

作者对此感到荒谬：“我们必须反抗父权制的压迫，对被抹除的历史发声，承认这样一位重要诗人的生平竟遭到蓄意涂抹的事实。”

我想为她正名。她不属于谁的妻子或者附属，而是作为一个真实存在过的人，作为一个至今为我们留下宝贵精神财富的创作者，我希望她不应该被淹没，这就是这本《雾野回声》诞生的初衷。

《雾野回声》

作者: [爱尔兰]黛瑞安·尼格利弗
译者: 卢一欣

后浪& 江苏凤凰文艺出版社

在浩如烟海的男性文本中间，作者极力寻回艾琳被掩埋和抹去的生活痕迹，复原一种“被抹杀的声音”，将本应属于女性的话语一字一句夺回。

02

女性真的还有好多话题

还没聊完呢！

于是叙述由此展开，那些问题也终于暴露出来。

第一个就是关于「家庭主妇」的讨论。

如果大家留意一定会发现，在各类文艺作品：电视剧、电影、图书中，我们几乎很少看到一个以家庭主妇为主角的作品，即使有要么也是在厨房忙碌、或者发愁孩子上学、和青春期孩子干架、怀疑老公出轨之类的形象，她们很少会是主角。

而大多叙事也都离不开婚姻危机跟全职妈妈。

所以这也是这本《雾野回声》的珍贵之处：都2025年了，终于有一部以家庭主妇为主角的作品了！

而且不仅有了，书中作者将自己的身体视为一种女性声音的载体、一切叙事的原点与主体，将那些女性困境摊开给你看：

月经羞耻、自我让步于家庭、生育损伤、孕期心理、焦虑抑郁、社会对于女性“角色期待”的种种压迫……

尤其是将女性在家庭中承担的隐形劳动传达的淋漓尽致：

“在不同的房间里，她们打扫、哺乳、育儿，被日复一日的家务消耗和吞没。”

“每天我都在与无序和混乱做斗争，整理四散的玩具和肘部全是泥巴的连帽衫，清扫每一块掉落的意大利面和每一块脱落的面包皮，擦洗污渍和餐具，直到这些在房间里穿梭的力量化于无痕。每一个小时都会照旧回到混乱。我打扫。我清洗。”

“我打扫的时候，我的劳动是不被看见的。如果每一天都是一页杂乱无章的书页，我则用无数时间去擦拭它上面的字母。就此而言，我的劳动是对存在的一种删除。”

将自我感受让步，在忙完一系列家庭事务后，还要为老公的性愉悦负责：

"直到现在我才意识到我把他的身体当作我负责的清单上的又一事项..."

“我熟睡的丈夫本能地将我揽入怀中；尽管他鼾声如雷，我能感到他顶住我背部的某个地方变硬了。我皱起眉头，一动不动，直到确定他已经入睡，再悄悄地挪开。”

「房间」对于女性真的非常具有象征和代表意义，除了伍尔夫在《一间自己的房间》写下的那句：“女人要有一间属于自己的房间，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由。”对于后世具有强大启示作用外，在这本《雾野回声》里，「房间」也是多次出现，用来讲述女性处境，具有醒世作用：

“那些隐蔽的房间，女人们曾经在那里为婴儿哺乳，给羔羊喂奶，用疲惫的气息将蜡烛熄灭，愤怒地、渴望地，或是恐惧地呼唤她们爱人的名字，她们隆隆地咆哮着把新的生命从身体里推出来，小生命发出雷鸣般的哭声。

那些隐蔽的房间，她们在里面笑，也死在里面——那些房间如今还在，就在水面之上的某些地方，尽管没有人看得见。”

而最引人深思的莫过于作者在书中的提问：原初我们都来自一个共同红色的房间——子宫，这证明女性是多么伟大的存在，然而却不知为何，伴随着长大，却就要承受泯灭自我，逐渐被消声。

最后，沦为一个被一笔带过某某人的妻子，连自己的名字也要丧失。

好像也无所谓，反正也不重要。

但，我想让你知道，她曾是一个女性。

我想让你知道，她在这个世界上存在过。

我想让你知道。

03

这本书的存在

本身就是一种奇迹

在我渺小生命的所有渴望之中，我最想实现的是发掘另一个女人的人生。我发现任何新的细节，无论在旁人看来是多么无关紧要，都让我觉得弥足珍贵。

当在看这本《雾野回声》的过程中，总会被那种真实的生命力打动，那种感动是纯粹来自生理性的，就好像是：总有人想要掐灭希望的火苗。但也总有人奋不顾身地燃烧自己，告诉你，这个世界是容得下多种彩虹和可能的。

最后，我想要以作者在书中开头写到的这段，作为结尾：

“这是一部女性之书，它的存在本身就已是微小的奇迹，正如此刻，通过普通的排字印刷的奇迹被传送给另一个意识。同样普通的，还有思想的跳跃，此刻正从我的身体驰往你的脑海。”

只要那些火苗被看到，就不算白费。

那些回声，总会响彻云霄。