立冬时节，我们选出了21本好书

冬日将至，万物等待休养生息。冬日的暖阳里，阅读给人慰藉，让我们保存自身的精神能量。过去的9月和10月，我们为你精选出了21本好书。

在纷繁复杂的世界中，阅读是一面聚光的透镜。我们打开怎样的书，意味着我们选择怎样的关切，也意味着我们以怎样的姿态行动。罗志田以“士变”为轴，串联近代中国政治、思想、文化方方面面的重要更迭。杨茜将目光投向史料里受人忽视、游离于传统王朝建制之外的“市镇”，它们虽不具有建制性，却又积累了相当规模的财富和人口，与“城”、与州县官府既博弈又合作，不断重塑着江南。今年是纽伦堡世纪审判80周年纪念，乌韦·诺伊玛尔在《作家城堡》中带领读者将目光从迷雾重重的庭审现场暂时移开，转而聚焦当年亲历这一历史时刻的诸多记录者：那些来自不同国家、代表不同立场、且心怀各种目的被派往纽伦堡的作家与记者们，共同追问这场浩劫究竟为何发生？被告又将如何为自己辩护？

未来，我们会继续每个月向读者推荐一系列最新出品的好书名单。在选书时依旧坚持书评周刊“公共立场，专业品格，独立思想，现实情怀”的一贯标准。本月书单感谢西凤酒特别支持，我们将联合在全国十一个城市的 11 家书店，共同就新书月榜进行线下展出，期待与读者朋友们在好书中相遇。

《王维十五日谈》

作者：李让眉

版本：浦睿文化｜岳麓书社

2025年9月

推荐理由：王维人尽皆知。即便只在上学时简单接触过，他的某句诗或某种气质也早已落入印象中。然而这印象，若细细观想，又往往觉得不真切，像个模糊的光影。尤其是和同时代的另外两位大诗人相比，这种感受就更明显。想到李白，狂放不羁的形象即刻跃然眼前，提到杜甫，忧民悯人的鲜明老者形象即刻浮现，王维则似乎是淡然的，甚至让人觉得有些遥远。个中原因是什么？在《王维十五日谈》的第十四章中，作者李让眉将三位大诗人纳入同一视野，分辨异同，让他们在对照中互相描画，王维的特质与形象也因此更易捕捉。

先看李白：“堪称古往今来最为夺目的超级个体——不必加‘之一’。无论是容量还是浓度，他的诗歌都远大于他本人：像一团以‘我’为灯芯，不断扩张的火光外焰……他的诗学人格拥有一切孩子的特点：充沛热烈的自恋、不加节制的扩张、对即时刺激的兴奋、对荒诞幻想的迷恋……他总想变得无限巨大，然后如鲲化鹏，彻底飞向一个只有自我的自由世界。”这一整体性剖析解释了李白为何在世人眼中如此耀眼：“自我”越大，形象越分明。再看杜甫：“杜诗中的‘我’从来不是独立存在的，而是诞生于与他者的关联。杜甫需要和远远近近的人建立起深深浅浅的关系，并最终在这些错综的线脉中一点点盘绕出自我的样子……老杜身周生长着一卷温暖的关系茧，他会将情感一重重织出去，让它以核心那个自我的形状绵延开来，至于无穷。”杜甫的忧悲喜泣大都与他者（人事物）相关，因此阔大且厚重。最后看本书主角王维：“王维处理‘我’的态度是‘非有无’的。若仍以山为比，他的诗更近于‘山色有无中’——在王维的诗里，我们很难找到‘我’的踪迹，却又仿佛处处可见敞开着的感官：山水树石，都如随他的节律在安静地呼吸……王维对世界既不欲对抗，也不想拥有，更近于是以一株树、一只鸟、一眼泉的形态融入天地间。”有无之中的“我”不可能清晰，其绝妙之处也正在于此。于王维，清晰的“我”反而是一种阻碍，一种对天地万物的抵挡。当我们觉得王维淡然、遥远时，应知，这正是他留给我们的关于“存在”的启发。

以上是概而言之。一个研究者需有精准的整体把握，也要深入细节。作者在本书第一章说，“看王维要有动态的视角。”王维展现给世人的多是一种静态乃至静默的形象，“动态”则是要深入静态中，探掘存乎其内的不同力量的运作，以及为何最终形成了这一静态。因此，作者以各种角度切入，写王维的时代、交友、音乐与绘画，以及他与佛学的关系。我们看到，王维的生命里同样有不少困境，他也需要自我疗愈，而且“擅长”自我疗愈。上述因素复杂交错，又在动态中渐趋平衡，在彼此圆融中最终造化出王维这样一位高妙典雅、松弛自如的诗人。

《燕子呢喃，白鹤鸣叫》

作者：阮夕清

版本：上海文艺出版社·重光relire

2025年5月

推荐理由：小说集《燕子呢喃，白鹤鸣叫》有六个短篇，外加一篇非虚构作为结尾。以第三人称写就的非虚构，让读者可以了解到作者阮夕清的部分人生经验，以及重新提笔写作的基点。他是无锡人，做过会计、营业员、保安、城管、广告业务员等各式工作，经营过一家名为“卡夫卡”的书吧，当过阅读和写作培训班的老师，他跟随生命的海面起起伏伏，起伏的程度不大却也不算小，可当偶然被问起“你之前写小说，后来停了。后来为什么不写了？”时，他一时陷入了慌乱。从叙述中我们可以感知到阮夕清对“写小说的那个自己”的珍视。

于是，停笔十一年后，他再次动笔，“通过写，一边回答为什么不写，一边重建难以被替代、被欲望剥夺的自我。”六个短篇，据作者在创作谈中自述，都和自己的亲身经历或周边见闻有关：“我看自己的小说，哪怕完全虚构的，它也像一本日记，里面记录了不被现实生活确定、或被现实无视的那一部分自我。”这一部分自我是极为“普通”的，因此是不被社会、他人乃至自己所重视的，但这一部分“经文学点化”，也能成为一种“获得”，一种存在感的获得。也正因为这些再平常不过的人物都和作者密切相关，他才写得如此贴切，叙述中自然散发出温柔的体贴感。而如果我们换一个视角，把小说和作者的关联摆开，小说中一众人物为了生存在一片混沌中用力，在生活缝隙中困惑迷惘又不得不尝试四处突围或无力突围的境况，很能引起每个“普通人”的共鸣。

《十四岁的小舞者》

作者：［法］卡米耶·洛朗斯

译者：吴乐冰

版本：大风SilentRhapsody·四川美术出版社

2025年10月

推荐理由：埃德加·德加的画作常以芭蕾舞者为题材，但并非单单表现人们通常想象中的“优雅舞者”形象，其中还有显而易见的疲累和凌乱。而以相同题材，德加还创作过一件蜡制雕塑，《十四岁的小舞者》。这件作品在1881年展出时获得不少惊叹，但不是赞美，那些有教养的人忍不住惊呼：“这不是艺术！”“这是个怪物。一个畸形儿！”“这可真是个丑八怪！”正是这件作品，让法国作家卡米耶·洛朗斯着迷。看到小舞者面容的人，的确很难觉得她美，表面上所谓的美。在雕塑中，她的姿势也不是芭蕾舞者特定的某种优美姿势，而是双手背在后面，一只腿向外打开，不美的脸似乎毫无表情地望向高处。卡米耶·洛朗斯把小舞者的复制品或印刷品摆在写字台和书架上，觉得和她十分亲近，“她以另一种方式看着我”。她的作品《十四岁的小舞者》就是对这件艺术品背后故事的追踪，对雕塑模特生命的追寻。

女孩儿名叫玛丽·范·格特姆，1865年生于巴黎贫民区，因为家庭贫困成为巴黎歌剧院的“小老鼠”，有时当模特来赚取微薄的薪酬。“小老鼠”是当时巴黎对小舞者们的称呼，她们赤贫、没受过教育，被家人送去歌剧院谋生，先要经过大量枯燥且繁重的训练，再上台表演，得到少得可怜的薪水，而这些人中的大多数最终会“走上街头”，过着所谓“沉沦”的生活。玛丽就是这群人中的一员。在她十四岁那年，德加以她为模特创作了一件艺术品，却是“丑陋”的艺术品。在研究中卡米耶·洛朗斯发现，德加似乎刻意丑化了玛丽普通的面容，让她看上去更加没有“美”的吸引力。事实上，这件雕塑带给当时观众的，不是通常意义上的审美，而是震惊，乃至恐惧，因为“德加展示的并非神话中的舞者，而是平凡的劳动者；并非聚光灯下的偶像，而是灯光熄灭后阴影中的苦工；并非娱乐与欢愉的客体，而是挣扎于惨淡现实的主体。”当我们以惯常的想象看待某些人、事时，其真实境况往往出乎意料。德加想要表现的，是“生活的真相”，社会的悲剧，这对当时的艺术欣赏者来说是怪异的。“小老鼠”们的沉重生命凝结在德加这件“丑陋”的雕塑中，又牵引着卡米耶·洛朗斯回望生活在19世纪后半期的那个小女孩儿，在各类资料中寻找她的身影，拼凑出玛丽短暂又充满苦难的一生。她把她和她的生命从历史中打捞了出来。

《抓住兔子》

作者：（波黑）拉娜·巴斯塔希奇

译者：欧阳子仪

版本：S码书房|作家出版社

2025年11月

推荐理由：波黑是一个在历史上被人遗忘的冲突地带，它的首都萨拉热窝曾经是世界大战冲突的起源，它的国内遍布着穆斯林、塞尔维亚人、克罗地亚人的世仇冲突，在政治、民族、仇恨等多重元素的分裂下，“波黑人”也变成了一个非常难以定义的词语，它的界限难以用一言半语阐明，它的内部似乎并不存在一个具有归属感的中心。因此，所有波黑文学——乃至巴尔干文学——都会不可避免地涉及身份、归属、边界等问题，并将这些主题延伸至历史、社会学乃至哲学层面的思考。

波黑作家拉娜·巴斯塔希奇的小说《抓住兔子》则从两个女性的视角折射出这个话题。在这本小说中，作者将《爱丽丝梦游仙境》的意象投射到千疮百孔的波黑现实中，通过两个童年挚友萨拉和蕾拉重返波黑、寻找战争中失踪的兄长的旅途故事，一点点揭示波黑的历史。在这个旅程中，我们能在巴斯塔希奇充满幻象和隐喻的文字中体会到波黑现实的分裂感与历史的创伤，两个女性角色的童年回忆也展示了波黑的父权社会和残酷的战争年代所制造的阴影。《抓住兔子》更令人惊奇的是作者叙述这个故事的方式，她使用着游走于意识、超现实、隐喻、历史现实等多种边界的语言，有着对人物情绪反应非常微妙的刻画。对巴尔干文学来说，这似乎是必要的，因为只有这种办法才能尽可能叙述那片土地上所发生的、那些看似难以理解的岁月。

《市镇内外：晚明江南的地域结构与社会变迁》

作者：杨茜

版本：广西师范大学出版社｜大学问2025年8月

推荐理由：当人们站在苏州周庄的“双桥”上，望着河水和古建，砖石砾瓦通幽，很难不被这种区别于现代城市和传统村落的景观吸引。在江南有很多这样的古镇，其轮廓分明可辨：它们不是古城，也不是古村落。这些古镇的历史基础为市镇（市或镇），多形成于宋元和明清时期，尤以明清时期居多。

历史学者杨茜的《市镇内外：晚明江南的地域结构与社会变迁》考察了晚明时期的苏州府、松江府、常州府、嘉兴府和府州府，即晚明江南，此片区域在这一历史阶段已经涌现出诸多特征，如商业活跃、娱乐活动增多、士绅积极展现其力量。此间市镇的发展也极为壮观。

与“城”不同，市镇并不在传统王朝的建制之内，虽然关于其具体起源有一些不同说法，但基本同意市镇处于商品流通的中间或桥梁位置，是农产品、手工业产品和农具等商品往返的便捷之地。以现代规划的视角观之，其诞生过程具有某种自发性。市镇多以“主姓”家族姓氏为名，“创市”家族的命运也深深与市镇绑定在一起，发达、入仕、没落，起起落落，非一言能概括。地方力量的“士绅化”则是市镇发展颇为关键的一点。市镇不具有建制性，却又积累了相当规模的财富和人口，与“城”、与州县官府既博弈又合作，不断重塑着江南。其复杂过程在书中得以呈现。“主姓”家族等地方力量有时可能夸大其建市贡献，比如在族谱中将配合州县官府所做的开沟掘渠等工程完全归功于家族，有时则通过入仕改变家族将面临的命运不确定性，除了科考，亦会为此寻求他法，如书中所列丁氏捐监入仕。命运是多变的，盛极一时、富甲一方的市镇家族也可能因为战乱、动乱或科举失意而迅速没落，直至消失在历史洪流之中。数百年后，当游客来到作为旅游胜地的古镇，市镇的故事已经远去，幸而不断有人从史料中打捞。对读者来说，这是一部区域社会史、商业史，也是一部古代中国的家族史。

《我是职校生》

作者：陆千一

版本：上海译文出版社2025年10月

推荐理由：这是一本辑集12篇职校生自述、1篇教师自述的教育之书。当人们提到职校生，尤其是县域中专职高的学生，认为其群像似乎就是因为“不努力学习，成绩差”，被动进职校“学技术”。本书作者陆千一曾执教西北地区一所大专职业院校，任语文教师，她与学生对话，并将其中12名学生的讲述整理为文，向读者呈现了一种既熟悉又陌生的青春故事。

在十几岁（或刚二十出头）的年纪，他们已经与外面的世界发生了比其他同龄的、来自普通教育的学生更深刻的纠缠，应聘工地招工、去车间流水线实习、中途创业攒钱，早早接受和承受了社会和市场的运行规则，甚至被欺压，上当受骗，在他们的讲述中，读者可能会意外地读到他们身上的“早熟”。他们在感受到生存规则的残酷后，返回学校决心认真读书，却又进入近乎严苛到让人喘不过气来的教学管理之中，而这种管理方式在学校管理者看来是管教职校生的不二之选，家长也寄希望于通过这种方法改变“不听话的”“不好好学习”的孩子，不要在职校学坏。在层层看法包裹之下，职校生的群像已经形成，与之相对应的教育哲学也产生。一方面，他们的学习、生活与外面的世界隔绝，另一方面他们又要在规定的时间节点，立即变为实习生、毕业生步入社会。在他们中，有的喜欢音乐，有的渴望进入电竞行业，各有追求的目标，在成长的路上又阴差阳错步步受挫。他们的讲述告诉读者，他们虽然迷茫，但并没有放弃未来，他们前进、后退、折回，一直在努力成长。此外，本书末尾所附的若干习作也值得细细品读。他们回忆人生中的种种第一次，谈挚友、回忆亲人，在校园与心爱之人牵手，即便最终无法走到一起也会诚挚地送上祝福。与亲朋、恋爱对象之间的这种朴质情感是他们学校生活的组成部分，也是他们向前走的精神来源。

去年，职业教育研究者徐平利在《寻找裴斯泰洛齐》一书中讲述现代职业教育的起源及其演变，阐释为何需要将职业教育视为一种生命现象而非只是让学生“学技术”“以一技谋生”。职业教育教师陆千一的《我是职校生》则展现了由职校生自身讲述的个体故事，他们的学习、爱好，他们的受挫、奋斗、情感，以及他们对人生的思考。自上世纪末以来，中国对职业教育的投入很大，各地职业教育实践也在如火如荼展开。近年来，在产业和就业等结构影响之下，广东等省份的职业技术学院（大学）高考招录投档线甚至超过了不少传统本科院校。但职校整体上（尤其是县域中专职高）远在人们的视野之外，职业教育还需要更多的讲述和关注。

《作家城堡：纽伦堡1946，深渊旁的聚会》

作者：[德] 乌韦·诺伊玛尔

译者：柳雨薇

版本：新星出版社

2025年9月

推荐理由：今年（2025年）是纽伦堡审判开庭80周年。时至今日，围绕这场世纪审判的讨论仍在持续，《作家城堡》为关心这次审判的读者提供了另一种视角。这本书将目光从迷雾重重的庭审现场暂时移开，转而聚焦当年亲历这一历史时刻的诸多记录者，那些来自不同 国家、代表不同立场、且心怀各种目的被派往纽伦堡的作家与记者们，共同追问这场浩劫究竟为何发生？被告又将如何为自己辩护？如果说所谓真相本身注定只能是某种视角之下的，那么多种视角的投射也许会在最大程度上带我们重回现场。

读罢全书，读者会真切地感受到，何为书写本身就代表着某种权力。在摄像机扫视下的这样一个权力汇流之地，书写者各自的视角无时无刻不在影响着事实的讲述。文字背后的大国博弈与冷战格局左右着记录者之间的关系，而多元文化本身又无形中将人们构想中“新闻自由”的试验田拉入现实。在那些宏大的议题之外，这本书还难能可贵地展现了这样的历史时刻对身处其中的个体产生了怎样的影响，以及在已经被多次讨论的那些政治议题之外，还有哪些被忽视的声音——若审判将决定世界命运，女性为何不能参与？当“暴行”这些高强度的语词短时间内被高频重复，语言本身又是否还能传达应有的力度？这些仍是那场审判留给今天的命题，从这个角度而言，这本书为我们重新理解宏大与个体、文学与历史的关系提供了一种可贵的指引。

《我是幸存者吗？》

作者：[韩]金初珑

译者：余思祺

版本：野望|广西师范大学出版社

2025年10月

推荐理由：2022年10月29日万圣节当晚，位于韩国首尔的梨泰院商圈发生踩踏，事故造成百余人死亡，是韩国迄今为止最严重的踩踏事故。这本书的作者金初珑在事故发生当天也在现场，她以亲身经历为线索，记录了这场突如其来的灾难后续如何改变了她的生活，并以极大的坦诚讲述了自己又是如何一步步走出了心理的创伤。

虽然这本书以“幸存者”为名，但作者本人其实花了相当长的时间才接受了这样一种身份。她在书中回忆称，自己当天并不在事故发生的第一现场，也并未目睹大量死亡的场景，但她所在的位置又距离那里很近，近到她很多天后回想起来仍然会被死亡迫近的恐惧所笼罩。那段时间，她几乎彻夜失眠，无法控制地点开手机推送的相关新闻。这种状态几乎是很多人在经历大型事故时都曾有过的体验。从这个角度而言，其实所有通过新闻了解这些大型事故的人都是某种意义上的“幸存者”，创伤后的应激反应都不同程度地被体验过，这本书写给的正是每个有过类似感受的读者。

亲历这样的创伤后，初珑写下了她所面对的来自外界的质疑和内心的自我否定。社会层面缺少关于事故本身的深入讨论，代之而起的却是暗流涌动的仇视情绪——“出去玩结果死了，有什么好说的？”在作者看来，社会需要以一种更为健康的方式正视那些集体的过去，否则在一个“不会道歉”的世界中，每个人都有可能成为下一个被妖魔化的对象。最终真正能拯救人们的不是嘲讽与遗忘，而是书中传递出的那份始终坚信与他人紧密相连的联结感。

《破形记：童话内外，那些残障之身》

作者：[加] 阿曼达·勒迪克

译者：张书嘉

版本：也人｜上海书店出版社

2025年9月

推荐理由：根据相关统计显示，截至2023年，我国残障人数达到8591.4万，占总人口的6.34%，但与之相关的图书占比远远达不到这样的比重。加拿大作家阿曼达·勒迪克的这本《破形记》还要走得更远些。作者从我们儿时都耳熟能详的那些经典童话故事入手，以残障者的视角重读那些曾被认为结局美好而幸福的童话。为什么童话中的公主从来没有坐轮椅出场的？为什么残缺与丑陋总是属于反派？即便故事中的人物开局身有残疾，结尾似乎总需要通过自己的不断努力，最终藉由魔法来回归“正常世界”，而他们所处的环境始终未曾改变。这些童话本应承载着颠覆性的赋权想象，然而却在一代又一代人的反复讲述中成了维护旧有结构最坚固而无形的屏障。

读着这些童话长大的作者阿曼达自幼确诊脑瘫，坐过轮椅、拄过拐杖，她说自己从未像许多女孩一样幻想过自己是公主。而在那些经典的童话中，最终每个人物似乎都只能走向两种结局，要么得偿所愿，成为和其他人一样的人；要么一无所获，最终孤独地离开。她想追问在这样的逻辑下，残障作为现实的一部分真的有任何存在的空间吗？童话中的这些预设潜移默化影响着尚未具备独立思考能力的孩子们的思维方式，也间接影响着我们身处的这个社会究竟如何看待“正常”与“非正常”。我们需要设想新的童话与世界，在那里，故事中的每个人都可以有不同的存在方式。

《地方公议：16-18世纪中国绅士耆老的政治参与》

作者：毛亦可

版本：北京大学出版社

2025年5月

推荐理由：在中国古代历史上，长期存在官员向地方耆老问政、听取民意的传统。尤其在十六世纪中叶以后，这种“地方公议”的政治习惯多见于史料之中。相较于人们往常对明清时期基层政治运作的理解，“地方公议”揭开了历史的另一面：地方的知县，往往并不能事事独裁，而是在许多事务上受制于当地士民的意见，来自上峰的意见，他也需要与本地士民们充分沟通，争取理解与支持。

通过集体文书、集会会议、张榜求言等多种方式，地方公议实践展现出中国古代地方政治运作更为复杂的面向，它有别于“地方官独裁”“民众逼迫官府就范”这样一元化的单一想象。青年学者毛亦可的这部作品，系统研究了16-18世纪地方公议的历史演进、运作程序与范围，借此深入探讨了明清官府与“社会”的政治互动关系。社会的意愿如何纳入政府决策的程序？我们该如何理解传统中国的国家-社会关系？以“地方公议”为轴心，本书的问题关怀也辐射到更普遍的议题中。

《投喂AI：人工智能产业的全球底层工人纪实》

作者：[英]詹姆斯·马尔登 [英]马克·格雷厄姆 [英]卡勒姆·坎特

译者：贾青青/牟一凡

版本：中信出版集团·万物

2025年10月

推荐理由：近两年，科技界最热门的词汇莫过于“AI”。人工智能宛如当代点石成金术，不论谈论的是什么具体的技术，只要和这个词汇沾边，立马变得有了营销价值。学者凯特·克劳福德指出，这种围绕AI的迷思为我们思考AI的本质制造了障碍：我们过度痴迷于“智能”的神话，却忽略了一个基本的事实——就现阶段而言，没有人工，就没有人工智能。人工智能不是发光的大脑、神经网络、失重的云朵这样的意象，而是高耗能的数据中心里，在重型机架上嗡嗡作响的服务器，以及维持它们运转的人类。

社会学学者玛丽·格雷等人曾经将“幽灵工作”的概念用于形容那些被机器隐藏的人类劳动：为视频做标注、筛选暴力内容等。在人工智能崛起的时代，这类“幽灵工作”的劳动强度有了新的升级。本书的三位学者遍访全球人工智能产业的底层劳动者揭示了这一残酷的现实。除了纪实的价值，本书更重要的是从个体遭遇的视角出发透视AI给劳动带来的本质改变。如果说在平台时代，如爱彼迎等公司往往轻资产，软件的所有权更重要，那么AI时代，底层硬件的重要性正在凸显，财富和权力，也将更进一步转移到一小部分人手中。

《工资的真相：薪水体现了你的价值吗？》

作者：[美]杰克·罗森菲尔德

译者：方宇

版本：浙江人民出版社·潮汐Tides

2025年11月

推荐理由：什么样的工作是好工作？类似的问题，在当下的互联网中常常能引发热烈的讨论。随着经济环境的变化，近些年，衡量好工作的标准，似乎越来越与意义无缘，更多人关心、也确实极其重要的一点是——我们能从工作中获得多少报酬。人的工资由哪些因素决定？收入差距，真的反映了工作能力的差距？为什么公司会设立薪酬保密制度？这些与每个“打工人”密切相关的问题，正是美国社会学者罗森菲尔德在这本书中试图探究的。

通过扎实的实证调查数据，结合心理学、经济学等跨学科知识，罗森菲尔德回答了许多我们关于工资的认知盲点。比如，我们的工资很多时候并不和“按劳分配”的原则挂钩，而是深受权力、惯性、模仿、公平四大隐形因素的操控。以流行的“绩效”概念来说，对于一个高校，以发表核心期刊论文的数量来衡量教师的劳动应得可能完全不出于科学，只是对某种更有效率的做法的模仿。又如，在现实中，公司往往会在营收不景气时选择裁员而非降薪——因为削减工资会在心理上被认为是剥夺了一个人认为自己“本该拥有的东西”。尽管罗森菲尔德的研究基于美国社会的背景，仍为我们理解一个新的经济环境下“劳动价值”的意涵提供可贵的帮助。

《灵魂的风景》

作者:

译者:
版本:新经典文化｜

2025年10月

推荐理由：沃纳·赫尔佐格是“新德国电影四杰”之一，他的电影创作独具一格，热衷在真实的环境中即兴创作，代表作品包括《陆上行舟》《阿基尔，上帝的愤怒》等。赫尔佐格独特的创作风格，使得他的电影生涯充满冒险。他曾经在原始丛林中造出巨轮，在中非患上传染病，为了拍摄电影，他似乎可以化身一个狂热的不知疲倦的“战士”。

他的独树一帜也在这本书的写作中体现得淋漓尽致。在《灵魂的风景》末尾，赫尔佐格思考着书籍与图像的终结，他写道：“它（大坝）没有什么可宣告的，也不用向谁传递什么信息。……成群的鹿会过来寻找流水，就好像”。至此全书戛然而止，赫尔佐格在这里终止了写作，未加标点。只是因为在那一刻，他决定不再写下去。“最后一句话就中断在我刚刚写到的地方。”他的狂野与热情教会他打破现有体制，拍摄属于自己的电影。而其中的历险，正是这本回忆录的迷人之处。

《我一直在想》

作者: [美] 丹尼尔·丹尼特

译者: 苏德超 叶子绿

出版社: 湛庐文化｜浙江科学技术出版社

2025年10月

推荐理由：去年4月19日，当代最具影响力和争议性的哲学家之一 丹 尼尔 ·丹尼特逝世。丹尼特 生前 对 心智、 自由意志、宗教、演化生物学等都有深入研究 ，尤其是 对 人的 “意识”独树一帜的理解和看法深刻影响了人工智能的发展，被 人工智能领域的 业内人士 视为 “AI先驱”。 近期出版的《我一直在想》是 丹尼特 生前的最后一部作品，也是他的唯一自传。

丹尼特在这本回忆录中从童年求学经历讲起，追溯了自己思考的足迹，展现了一位传统的哲学院学生如何转变为一个坚定的自然主义者，与自己的导师和主要论敌交往与交锋的过往，并最终形成了其标志性的思想体系。相较于《意识的解释》等严谨的学术专著，《我一直在想》在保持思想深度的同时，展现了极强的可读性，充满了有趣的个人轶事和坦率的自我剖析。《我一直在想》既是一份浓缩丹尼特毕生思想的哲学宣言，也向读者展现了一位真正的哲学家的风范和标准。正如丹尼特在前言中所说，任何成为哲学家却从未认真怀疑过将哲学作为人生选择是否明智的人，都不是一个非常好的哲学家；任何从未怀疑过自己是否具有作为哲学家能力的人，都不是一个非常好的哲学家。

《拟像与拟真》

作者: [法] 让·波德里亚

译者: 王睿琦

版本: 南京大学出版社·守望者

2025年10月

推荐理由：在1999年的电影《黑客帝国》中，尼奥打开一本被挖空的《拟像与拟真》来藏匿他的非法软件。这不仅是电影向这部后现代经典之作的致敬，也是一个当代社会的完美隐喻：鲍德里亚的理论，就是藏在平庸现实之下的“红色药丸”。

1981年出版的《拟像与拟真》狂妄地挑衅当时的世界，鲍德里亚声称人类社会进入了一个由模型、符号和代码构成的“拟像”世界。在这里，“地图先于领土”，“复制品取代了原件”。近半个世纪过去后，首次在国内出版的《拟像与拟真》愈发凸显它的前瞻性。如今，鲍德里亚所谓的“超真实”已不只是迪士尼乐园、电视奇观和消费主义。美颜相机的滤镜、直播平台层出不穷的网红、真假难辨的AI生成视频以及“元宇宙”的蓝图展望等不断地印证这个事实，即我们不是被动接受，而是主动拥抱和构建这个比真实更诱人的矩阵。“欢迎来到真实的荒漠”，鲍德里亚的断言从未过时。

《诈骗社会学》

作者：孙中兴

版本：浙江人民出版社

2025年9月

推荐理由：近年来，电信诈骗越来越多地成为公众和舆论的焦点。当技术防范日趋完善，当各类案例不断成为反诈教育的材料，我们似乎拥有了足够多与之对抗的武器，但令人不安的问题依然存在：为什么生活中的骗局非但没有消失，反而变得愈加难以识破？2019年，社会学教授孙中兴将“诈骗社会学”带进了大学课堂，希望从社会学的视角回看日常生活中的诈骗事件，并于近期在中国大陆出版了《诈骗社会学》。

在本书作者孙中兴看来，诈骗并非个体道德败坏的结果，而是寄生于信赖之上的社会性产物，甚至说，人类的历史就是一部信任和诈骗缠斗的历史。通过社会心理学、哲学、现代实验研究、古典文化资源等多维度材料，孙中兴细致分析了信任与诈骗这一对互为因果、表里的关系。《诈骗社会学》不是一本“防骗手册”，相反，它帮助读者跳脱出诈骗情景中局限于道德谴责的视角，细致描绘了诈骗从“意图、行为、情境到结果”的一连串过程，进一步反思现代社会中的人际关系和制度漏洞。它提醒我们，在一个信任被系统性“掏空”的社会里，每一个人都可能成为下一个受害者。

《舍象与秋水变焦》

作者：刘华杰

版本：北京时代华文书局

2025年10月

推荐理由：科学是什么？哲学是什么？博物学又关注什么？现代科学越来越抽象，而博物学让我们回归具体。该书以哲学视角回应科技时代的人文需求，围绕“舍象”与“变焦”两大概念展开论述，探究科学方法与博物方法。《庄子·秋水篇》中北海若曾说“自细视大者不尽，自大视细者不明”。正如作者所言，这里提到的正是“双向变焦”看世界的重要性：用不同“焦距”的“眼睛”观察对象，会看到不同的图景。细节重要，还是整体重要？要与具体条件“合取”后，才能作出判断。

该书从哲学、美学的经典理论切入，引出舍象与秋水变焦的思维体系，并将其与现实场景结合，并聚焦实操方法，给出了一套从“表象剥离”到“视角切换”的完整思考流程，将理论转化为日常可用的思维工具。作者以“秋水”喻澄澈之心，以“变焦”喻视角调整，主张打破单一认知维度的局限，通过博物学的观察与思考，提醒我们放慢脚步，重新感受自然之美，也重建人与自然的诗意联结。关心虫子，关心花朵，关心我们周围的事物，学会“博物”并赋予其新意。也正因为此，作者发出倡议：重启博物学，而这正与科技的异化发展有关。

《下潜，潜入夜海》

作者：
版本：
2025年10月

推荐理由：在原创科普绘本中，将艺术性与科普知识相结合的作品并不常见。绘本作家卢心远就在探索科普与绘本艺术性结合的可能性。不论是《虫虫艺术家》，还是她的新作《下潜，潜入夜海》，都是将绘本的诗性艺术与科普功能相结合的作品。

在《下潜，潜入夜海》中，作者描绘了一个在黑夜中潜入大海探索的潜水员的体验，随着潜水员越潜越深，所见的海中情景也越来越幽深。卢心远以翻翻书的形式呈现书中的科普知识，将每种海中生物的科普知识放在翻翻机关中，使其不会打断读者阅读时的沉浸感受。同时，她将绘本画面设置成竖翻的形式，绘本的每个页面丈量了书中大海的深度，夜晚深海的幽微氛围也随着翻页不断氤氲开来，令读者也潜入了书页中。在深夜潜入大海、与巨鲸共舞、感受海的广阔与幽深并非常人能够拥有的体验，不过在绘本中，我们可以随着翻页不断下潜，又同潜水者一起浮上水面，看到那一轮明月，这就是阅读为我们扩宽的体验。

《士变：近代中国的思想转折》

作者：罗志田

版本：商务印书馆

2025年10月

推荐理由：中国的近代，是梁启超口中“互起互伏，波波相续”的过渡时代。随着西方坚船利炮的到来，中国社会的思想、政治、文化皆生剧变。历史学家罗志田的这本通论性质的专著，以“变”为轴，串联近代中国方方面面的更迭。作为“四民之首”，士之变，具有某种概括性和关键性的意义。西潮全面冲击下，传统士人思想震荡，先是在西方高度发达的器物文明面前因对道的重新看待，直面“道出于二”的巨变；旋即又要适应因西方的分裂而呈现的“道出于三”的局面。伴随士人转化为知识人，走上探索中国主体性道路，国家与社会的关系也呈现截然不同的面貌。

如作者在自序中所说：“中国在过去长期偏于‘自立门户’，对六合之外多取存而不论的态度。在近代被拉入波谲云诡的‘世界’后，不能不因前所未有的国际竞争而做出根本的转向。其转变的历程虽充满不如意，却也让人有所期待”。以史鉴今，借由对曾经“百年未有之大变局”中关键思想转折的清晰把握，我们或可汲取迎接未来的智慧。

《月照崇徽：章献刘后与宋真仁之际政治》

作者：刘广丰

版本：大学问 | 广西师范大学出版社

2025年10月

推荐理由：牝鸡司晨，惟家之索。政出闱闼，斯亦国家否运。围绕着女主当国，历史上总能贡献出那么多不利的陈词滥调，也有成堆批评的前朝故事作为后世统治者的儆诫。吕后、武则天统治的所谓“武吕之祸”，总是让后世君臣触目惊心——惊心的不是她们的统治真的给天下百姓带来了怎样的祸患，而是她们临朝称制的历史证明了女性完全有统治天下的资格。她们完全可以做出精明正确的政治决断，也能在权欲的纵容下犯下每个帝王都可能犯下的错误。逆耳谏言与阿谀谄媚对她们同样适用，除了性别，她们与那些男性帝王并无任何不同，只是她们登上权位顶巅的过程更艰难，因为那些女主祸国的思维定式已经足以成为她们终其一生都要搬开的挡路巨山了。比起吕后与武则天，北宋真宗帝的皇后刘氏，是个更幸运的女主，“有吕武之才，无吕武之恶”，史家给予她的评价足够正向，而她的权力合法性也几乎没有受到武则天那样严酷的挑战，作为幼冲嗣君宋仁宗的摄政者，她的合法性既来自于天下公认的孝道，也得到先帝遗诏和群臣的认可，而她的摄政统治也相对平稳，这让她在帝制时代成为了女主当国的典范。

《月照崇徽》所讲述的，正是这位女主典范刘后当政的历史，作者并未把它写成一部个人传记——她在真宗朝登顶皇后的宫斗之路以及她与真宗之间的帝后爱情，在本书只占据一个铺垫的小小部分，这让本书成功地避开了那些流于俗滥传奇的陷阱，而让它成为了一部围绕着权力的获取、分配与制衡的政治史论著。所谓的爱情，在权力游戏中不过占有最初几个回合的戏份而已，或者说，它是刘氏权力养成之路进入课堂的敲门砖。而从某种角度上说，她从自己夫君身上所学到的权术精髓，也让她一生受用不尽，那便是“异论相搅”，通过引入互有矛盾异见的政治派别，以达到朝堂上的权力制衡。如果说真宗末期所形成的“太子党”与“皇后党”两大阵营的形成便已经揭橥了异论相搅的政治实践的开场，那么，在仁宗初年太后摄政时期宰执集团与台谏集团双方与各自内部的政治博弈，则体现出走向纯熟与精微的权力制衡场。各方势力在其中明争暗斗的角力，反而形成了一种相对平稳的权力结构，同时，各种异议互相竞争，也造成了一种相对宽松的政治环境，以至于后来的研究者会误以为北宋的士大夫政治是所谓现代议会制度的雏形，而并未注意到它的本质依然是皇权之下的权力制衡术的体现，而这一权术在宋代制度化的引领者，正是作为摄政的太后刘氏。

权力的游戏规则，在于制衡与调处，而掌控权力者的重要品质，正在于节制。当权者应该知晓权力的边界在哪里，尽管这也需要不断地试探。一如书中所指出的那样，尽管刘太后将一批自己的亲信安插在枢要官职，通过曹利用的罢黜追贬与李迪、王曾的罢相稳固了自己手中的权力，但她从未试图越过权力的边界，做出任何威胁赵氏正统权位的举动。在她摄政末期，早年在她稳固权力过程中贬出朝堂的政敌，在她权位稳固后也被渐次得到提拔任用。当昔日因反对她干预国事而被罢相追贬的李迪再度复出时，太后与他进行了一番意味深长的对话，这番对话在书中不止一次被反复引用。太后故意问道：“卿昔者不欲吾预国事，殆过矣，今日吾保养天子至此，卿以为何如?”——她用自己摄政以来的行动与取得的政绩来说服昔日的政敌，而李迪的回答也颇具意味：““臣受先帝厚恩，今日见天子圣明，诚不知太后圣德乃至此。”——表面上，他对太后表示心悦诚服，但仔细品咂他提及的“先帝厚恩”与“天子圣明”，则是在表明自己的政治立场依然坚定地站在皇帝一边，而他表示悦服的太后，其身份依然是皇权的代理人，终有一天，权力还是要回到合法的拥有者手中。个中滋味，刘太后自然也心知肚明，但她也明了，重要的是双方都谨守各自的权力边界，互不攻击，这便是权力的制衡之道。

刘太后的死，在史书上是颇具戏剧性的一幕，在数月前，她曾乘坐帝王专属的玉辂，披服减去二章的衮服，头戴与帝王冠冕几乎无二的十二旒仪天冠参谒唯有男性帝王才能参谒的太庙，当她死时，她已经重病不能言语，却一再牵引自己的衣服。当仁宗帝询问臣僚太后用意时，恐怕君臣对她的临终嘱托都心知肚明，就像薛奎所挑明的那样：“其在衮冕也！ 然服之，何以见先帝乎?”最终，她依然以皇后服制下葬，她作为女主当国的历史遗产，也被后世的君臣挑选出那些可以接受的部分作为后世效法的典范。就像所有的逝者一样，即使他们活得再光芒万丈，在死后也只堪被粉饰涂抹，制成供人观赏点评的标本，刘氏亦复如是，而这个被制造出的形象，成为了后世的临朝太后的典范，成为了戏剧小说中那个狸猫换太子的恶女，成为了现代历史小说中的大女主，成为了任何人想让她成为的大写的“她”。

《传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧》

作者：刘妍

版本：见识城邦 | 中信出版集团

2025年9月

推荐理由：闽东的廊桥，有一种独特的风味，它横跨于河流山涧之间，像是将长虹搭建成长廊，又像是河流山涧的上空横卧的一排房屋，轻盈而又古拙，在上百年的岁月中，从此岸到彼岸，无数双脚从桥上往来走过，也有无数的人在廊下避雨遮风，它是如此的日常，以至于让人觉得它就像闽东的山水一样，本就应该在这里，本就应该成为人们习惯的廊桥的样子，它以日常的姿态藏得太深也太久，既不像也无意与赵州桥、卢沟桥这样的宏伟的石拱桥一较高下，以至于很少有人意识到，那幅举世闻名的北宋长卷《清明上河图》中心最引人瞩目的虹桥，正是它的远祖，在宋代虹桥技术淡出世间，让石拱桥成为中国桥梁的形象代表的数百年后，它却在闽东浙南的乡村山野之间，保留它的遥遥华胄——编木拱桥。

刘妍的《传奇与绝技》讲述的正是中国编木拱桥的营造传奇，但它讲述的并不仅仅是一部桥梁营造的技术史，而是一次寻访与探索的漫长旅程，从宋人画作中的编木为之的无脚飞桥开始起步，引领读者俯身观察民间的筷子造桥的游戏，抬头仰望到汴河上令人惊叹的虹桥。从天下辐辏的东京汴梁，来到僻处浙南深山泰顺县小镇三魁。薛氏族谱中记载的薛张两家的宗族恩怨，却揭开了编木廊桥营造传奇的一页，薛宅桥，原本是一百五十年前一场因宗族矛盾冲突而导致的建桥失败案例的见证者，却出乎意料地将线索引向了鲜为人知的桥匠世家，从而让编木拱桥这一自明代中期以来诞生于东南山区，在浙南闽东的偏僻乡野之间传承数百年之久的营造技术，终于公之于世。

编木拱桥不仅是营造技术的传奇，更是匠师们的传奇，他们深知自己面对的是闽浙高山深涧之间令现代工程人员都心惊胆战的高危项目，但他们却能以智慧与胆识去迎接挑战，他们能在山涧急流之中，搭建起高达四五十米的木柱架，在缺乏安全措施的往昔岁月，靠着机敏与灵巧像飞檐走壁的猿猱一样上架施工。“上架的师傅有七八个，他们胆量最大，身形最巧。东家在岸上准备好红包和烧酒，每个红包里包着两个银元。谁去上架，就喝两口烧酒，领一个红包”——这就是这群有胆有识的匠人师傅搏命的报酬。编木拱桥是在空中用木头编织出一道桥梁的绝技，是经验的累积，也是无数在实践中的“大事件”迸发的火花累积成的智慧。传统的匠人不懂得现代力学的原理，也无法绘制现代工程蓝图，但他们会跟师学艺，心算手动，以绳墨直尺对项目从宏观尺寸到全体细节的完整把控，他们会用一把斧子，从伐木、裂解木板到粗凿榫孔，平整表面，几乎可以包揽全部的木工工序，他们会实现自己的“技术革命”，只是被湮没在代代相传的心领神会之间。

对造桥的桥匠来说，编木拱桥是他们的绝技，而对走在桥上的乡民来说，桥是他们的日常，它不但是路与水的节点，更是行人歇脚的地方，是聚集人气的市集，是村落的客厅，是人与人的往来，也是鬼神的居所。就像刘妍在书中所写的那样，“几百年间，何人曾行走在这乡间小径，过往于木石桥梁？有肩挑背扛将竹笋、蘑菇等等山货送到外面换购生活物资的村人，有走街串镇的商贩、工匠，有赶着牛羊放牧的乡民，有肩扛竹木运输木材的脚夫，也有去往省城赶考的举子”。桥上廊屋两侧的木板宽敞得刚好容人躺卧，廊桥不仅供行人往来通过，用廊屋为人遮风挡雨，桥即是神灵，是公共的神圣空间，沟通着此世与彼岸，在上百年的岁月中，庇佑着那些烈日下，风雨中，来来往往的男女老幼，或歌或哭，或聚或散——在路的尽头，总会有一座桥，如果没有，那就建一座桥——总会有人建起那座桥的。

新京报书评周刊 x 西凤酒

新书月榜，正在去往更多书店

落叶、初雪……当寒冷的事物渐渐覆盖大地，生活以最小单位构筑起堡垒，一条厚实的围巾，一杯传统凤香型小酒，一本朋友推荐的格外中意的好书……是的，生活总是以最小单位的面貌前行，却终将到达连我们自己也未曾设想的远方。

读者朋友们，这是今年新京报书评周刊与西凤酒合作书单的最后一期，感谢西凤酒对“新书月榜”栏目的支持！酒如书，余味悠长，更将在时间的洗炼中，落尽豪华见真淳！朋友们，在更多的城市与书店，再会！

● 方所 · 北京、青岛、南京

● 长沙十二时辰 · 长沙

● 陆上书店 · 南昌

● 内山书店 · 天津

● 寻麓书馆 · 成都

● 百湖城书艺馆 · 大庆

● 书想所 · 泉州

●境自在书店•武汉

● 沽读书廊 • 周口

书评周刊•新书月榜，期待遇见更多的书店！有意合作的书店或空间，欢迎发邮件至zhangyao2023@bjnews.com.cn。“阅读需要主张”，我们相信——好的阅读过后，会有新的世界出现。

本文为独家原创内容。作者：新京报书评周刊编辑部；编辑：刘亚光、张瑶；设计：郑晓纯；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情