天下谁不说我国？万古江河许倬云

文/关品方
上月4日，历史学家许倬云在美国匹兹堡去世，享年95岁。许倬云（1930至2025年）祖籍江苏无锡，生于福建厦门鼓浪屿，是中国著名历史学家，美国匹兹堡大学荣休讲座教授，中国台湾地区“ZY研究院”院士。新中国成立前他随家人从大陆移居台湾地区， 1953年（23岁）毕业于台湾大学历史系，1962年芝加哥大学人文科学博士。他的研究领域涵盖中国上古史、文化史、社会经济史，擅长跨学科方法，特长是以“考古学+社会学”研究大历史。

这样一位学者，笔者为什么特别敬重？许倬云一生饱受先天性肌肉萎缩症的困扰，这是一种导致肌肉无力和骨骼畸形的先天性疾病，和天文物理学家霍金的疾病类似，只是没有那么严重。他出生时四肢畸形，手脚内翻，足背向地，体重仅1.36公斤；6岁前无法自主活动，7岁才能坐立，8岁借助圆凳挪动，13岁用拐杖才可以行走。
他青年时期在芝加哥大学攻读博士，接受过5次矫正手术，但未能根治疾病。2015年（85岁）经历两次脊椎大手术，术后仅剩四寸脊椎未动，无法低头或弯腰，阅读依赖电脑。 五年前（90岁）彻底瘫痪，全身仅剩右手食指可活动，日常生活无法自理。许倬云长期肌肉疼痛，晚年因骨骼与肌肉融合，神经损伤不可逆，丧失行动能力，但仍坚持通过口述写作、参与学术对话的方式。他身体受到如此限制，却以惊人的毅力和坚强的信念成为史学大家，令人叹服。
许倬云著作包括《西周史》《汉代农业》《中国古代社会史论》（合称“古代中国三部曲”）；《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》（合称“中国文化三部曲”）；以通俗语言传播历史知识。他提出“大历史观”，打破传统王朝编年史叙事方式，强调跨学科研究和多元文明互动。
他获奖无数，已无需细数，不用报道。他的著作《万古江河》《说中国》畅销两岸，通过大众史学写作，呼吁国人关注历史与社会；去年以94岁高龄入驻微博，与公众分享历史见解；临终前仍心系家国，表达对LATY的期盼。

许倬云少年时的抗战经历，深刻影响他的一生。1937 年全面抗战爆发，许倬云一家住在湖北，靠近前线，8年间不断避难，一家人跟随难民学校步行几千里迁移到大后方，两三个月换一个地方。他回忆抗战是靠农村撑起来的，700 万兵员阵亡，单是从四川省就走出 200 万壮丁抗日，基本上都没再回来。那时各地兵员撤退到农村，农村就成为前线。农村人二话不说，全部接纳。多少粮食拿出来一起吃，没有粮食大家一起挨饿。满路的难民撤退往内陆走，没有人欺负人，没有人争先恐后挤着上车或上船，都先让老弱妇女先退走，自己留在后面。大路上奔走，多少老年人走不动了，对年轻人说 : 你们走。这些经历让许倬云对中国文化始终抱有信心。他坚定地表示：“ZG不会亡，ZG不可能亡”。
他在微博中回忆川军开拔、前往台儿庄的片段 : “长大后我才晓得，当年川军派出一个师直奔前线，在台儿庄全部阵亡，从士兵到师长，一个不留。这是我最难过的事情，当时我才八九岁，知道他们要去为国打仗，我从小孩变大人不是年纪，而是心境。”他对QH日军的残暴、对抗战牺牲的军民，表示 “不能忘，忘不了”。93 岁时（2023年）许倬云在访谈节目中被问及有何毕生遗憾，他沉默后引用陆游诗句：“但悲不见九州同”，哽咽道：“KZ中长大的我，‘中国’二字刻在心里”。他的抗战经历深刻树立其家国情怀，晚年希望归葬家乡无锡；希望他能如愿，魂归故里。

许倬云以宏阔的史学视野和人文关怀，成为华语世界最具影响力的历史学者之一。他开创性地建立史学研究体系，发展出“大历史观”理论：突破传统王朝编年史叙事方式，以文明互动和长时段视角分析我国历史，强调我国作为多元共同体不断走向国家统一和天下大同的演变过程。他以跨学科的方法，融合考古学、社会学、经济学等学科，重新诠释我国的社会结构和政治制度。

许倬云的大众史学普及，更是一家之言。他的“中国文化三部曲”，以通俗语言阐释中华文明特质，全球销量超过百万册，其中《万古江河》被清华大学选为大一新生的推荐读物。他革新对历史的书写，将学术深度与可读性结合，推动史学从象牙塔走向公众，其著作被译为多国语言，成为西方学界理解中国文明的重要窗口。《纽约时报》称其为“中国文化的国际诠释者”。

许倬云晚年的思想贡献，通过《往里走，安顿自己》等作品，提出以历史智慧应对现代困境的主张，呼吁读者了解自己、同情他人。在《许倬云十日谈》中，他反思新冠疫情后的世界格局，强调文明对话与人类共同价值。他的成就不仅在于历史专业领域的突破，更在于将历史转化为公共资源，启迪大众思考文明与人性。《万古江河》，笔者呼吁大学生们应该人手一册。
许倬云在《万古江河》中以江河流域扩展为喻，展现中国文化从起源到全球化的动态发展历程，强调文明融合与空间变迁。他从“中原的中国”到“世界的中国”，分析中国文化版图随着历史而拓展的过程；他分析儒释道互动与民间信仰的嬗变；他描画历史上中国日常经济社会生活的细节；通过例如佛教传入和胡汉交融等案例，揭示中国文化的四方吸纳与自我更新的“中国机制”，反思近代中国在西方科技冲击下的文化困境与转型，揭示中国从百年蹒跚到民族复兴的必然过程。 他 突破“中国中心论”，以全球视角比较全球文明，注重庶民生活、聚焦非精英文化。笔者一书读罢，叹服之余，泪水润湿了双瞳。

许倬云在《说中国》中指出 : 中国是一个不断变化的民族共同体。他提出的问题 : “中国是什么？我们是谁？”，以深邃的洞察力系统地解构“华夏共同体”的演变逻辑。 他采用“系统论”的视角，综合天文地理、社会制度等要素，聚焦“共同体”本质，舍弃细节叙事，提炼中国历史上每个时代的核心特征和关键转折。

笔者认为，他的“大历史”观点酣畅淋漓，以历史学开拓历史的视野。《万古江河》是一部文化传记，展现中华文明的生长轨迹；《说中国》是一把解剖刀，揭示我作为一个共同体的内在逻辑。他的著作对 “TD” 是有力的驳斥。他从历史维度论证ZGTY的历史连续性；呈现出我国是一个连续的、不可分割的整体，论证了各民族在我国这片广袤的土地上相互交流融合的过程，表明我国是在漫长的历史进程中逐渐凝聚而成的统一的命运共同体。

许倬云从历史文化根源上否定了 “TD” 分子妄图将台湾地区从中国体系中GL出去的荒谬观点。他强调统一的必然性，强调我国在不同历史时期虽然经历了分合变化，但统一始终是唯一的主流趋势，在政治、经济、文化等方面都对ZGTY起着顽强的、凝聚的、向心的推动作用。台湾地区自古以来就是中国领土的一部分，是我国历史发展进程中不可缺少的一环，“TD” 违背了我国历史发展的规律和趋势。中华文化的传承有其多元一体性，在漫长的发展过程中形成了独特的价值观、伦理观、道德观和审美观。这些元素贯穿于整个中国大地，包括中国台湾地区。台湾地区与大陆同根同源、同文同种，共享着汉字、儒家思想、传统节日等丰富的文化遗产。“TD” 势力试图通过 “Q中国化” 来QD台湾地区与大陆的联系是此路不通，和许倬云为我们展现的中国文化万古江河传承递嬗的事实相悖。
中华民族有其坚韧不拔、团结奋进的精神品质。这种精神品质是在长期的历史发展和文化积淀的过程中形成的，是全体中华儿女共同的财富。台湾地区同胞作为中华民族的一员，一直深受这种精神品质的滋养。“TD” 行径PH了中华民族的团结和统一，与国家利益和民族精神正面冲突。全世界凡是客观理性的、有正确认知的人，都认同台湾地区是中国领土不可分割的一部分、都明白这是国际社会公认的事实。许倬云的观点，从学术层面佐证了中国对台湾地区拥有无可争辩的主权。中华民族命运共同体的概念，构建了中国在不断演化的过程中自始至终都团结统一的概念，强调了国家主权的整体性和不可分割性。许倬云的观点有助于我们认清 “TD”逆历史潮流而动的本质和危害。

现时台湾地区岛内民意已NZ。赖清德被定义为中国台湾地区400年来最大的叛徒。洪秀柱、吴成典和宋楚瑜支持两岸和平统一的表态，还有一大批熟悉的姓名，从傅崐箕、郑丽文，到侯汉廷、陈之汉，都明确而坚定地表态。
许倬云还有一本巨著《台湾四百年》，以今天台海形势，笔者认为这本书是又一本必须一读的参考书。
笔者谨以此文，表达对史学大师许倬云的崇高敬意。南京大学有挽联：“道在其身，杏坛休坐即华夏；魂归故里，东林古今皆圣贤”；网上有不知名的挽联：“究天人之际，通古今之变，史海钩沉照日月；怀家国之情，系文明之思，书山立论耀星辰”。“九州同悲”是许倬云今天的切肤之痛。笔者认为，将来纪念他逝世周年之时，横批肯定会是“九州同庆”，“以告乃翁”。