山本五十六：一个极致赌徒的成功与失败

一个极致的赌徒是什么样子的？日本海军联合舰队司令长官山本五十六大概最有发言权了。军神？赌徒？算无遗策？投机主义？山本老师一直在上述评价之间来回横跳。他是一个冷静的司令，也是一个极致的赌徒。他因豪赌而名声大震，也因豪赌而身死异国。在赌博界，他注定是一个争议不断的猛男。

山本五十六

【1. 山本崛起】

猛男山本五十六原名高野五十六，出生于新潟县长冈市一个破落士族家庭，父亲名叫高野贞吉。高野五十六后来继承了长冈市山本带刀家业的时候，顺便把姓氏也一起继承了，改名为山本五十六。高野家族一直活得比较朋克，世世代代为日本越后长冈藩的儒官，不仅精于儒家古典，还通晓枪术。什么叫文武双全啊，这就是（战术后仰）。

1884 年，山本五十六出生，是高野贞吉第六子。一般能人出生都有非凡的表现，山本也不例外。据说山本刚出生时并不哭泣，而是带着一副思考的样子，家人称赞说山本以后必成大器。东亚人说起吉祥话都差不多。

高野贞吉老来得子，再加上听到对儿子的称赞非常高兴。他自己此时正好五十六岁，于是为儿子取名五十六。这种起名方法实在是有点迷幻。本来在长冈藩高野家算是世家，家境不错，但是幕府的灭亡却改变了高野家的一切。时代的一粒沙，落在一个家族头上就是一座山。

长冈藩与幕府关系密切，几乎所有武士都参加了反抗明治政府的战争。高野家也不例外，最终高野贞吉的父母都在战争中战死，高野家的财产在战争中也随之灰飞烟灭了。滚滚的历史潮流不仅没有给高野家面子，相反还狠狠地打了高野家的脸。

山本从小家境并不好，但是他养成了他鲜明的性格特质：顽强坚韧但沉默寡言。山本成长的时代正是日本近代口水最旺盛的时代，看哪里都好，一心想向外侵略。1894 年，甲午战争爆发，日本战胜中国之后，社会思潮中军国主义思想日益泛滥。

日本的扩张

山本五十六本身成长于信奉武士道的家庭，而军国主义又与武士道有千丝万缕的联系，在当时社会思潮的熏染之下，山本五十六内心的军国主义种子日渐生根发芽。后来他考入了江田岛日本海军学校。

当有人问他为什么想去当兵时，山本非常干脆地回答说：“武士家的孩子若不去当武士，你还要让他干什么呢？”龙生龙，凤生凤，这句话在日本也一样。山本顽强坚毅的性格特质在军校中表现得淋漓尽致，在当时同学中获得很多赞誉，被人称为“顽强的五十六”，还被人称为“长冈武士的榜样”。

他在海军象牙塔的三年，东亚世界风云变幻。日俄之间矛盾激化，大打出手，爆发了日俄战争。山本在毕业之后作为一名少尉候补生参加了日俄战争，在著名将领东乡平八郎的麾下作战。东乡平八郎在近代的日本海军中是一个标志性的人物。他在对马海峡组织了日本海大海战并且一战而胜，奠定了日俄战争中日本的最后胜利，这使得山本毕生都极为崇敬东乡平八郎。

山本在战争中彰显了猛男特色。在上战场之前，他给父母寄了一张照片，并在其后写下两句话：“生死有命不足论，唯有鞠躬报至尊。”不过猛男在战争中也留有遗憾，他变成了一个伤残人士，因为他的左手的食指、中指被炸飞了。

后来，山本由此得了一个绰号为“八毛钱”。这个绰号来源于他的风月故事。山本经常光顾艺妓，当时艺妓修剪指甲按照手指头收费，常人需要一元，但是山本只需要八毛，故称山本为“八毛钱”。山本的勇猛也为他带来了想要的荣誉。1906 年，日本天皇授予他六等功勋旭日章，并颁发奖金 350 日元。这被他视为一生的荣耀，也是他重要的上升资本。

不仅山本自己努力，当时还有大腿可以抱。海军大佬铃木贯太郎对山本极为欣赏，还经常向一些上层人物推荐山本。这使得山本官职步步高升，周围评价也颇高。一颗璀璨的将星冉冉升起。

【2. 航空第一】

山本之所以会成为日本海军界的翘楚，不得不提他早年在美国学习的经历。1919 年，在山本和妻子结婚仅九个月的时候，便不得不奉命踏上了留学美国的旅程，以外交官的身份前往美国哈佛大学深造。美国当时是最发达的资本主义国家，山本早就想来美国体验一下。

在美国，山本利用一切机会去接触美国各界人士以及对美国进行尽可能全面的了解。越了解美国，山本就越对美国产生一种恐惧。这是一个穷人对土豪的仰望，因为这个土豪家里真的有矿，炫富于无形。

相比日本匮乏的战略资源，美国拥有充沛的战略资源，尤其是石油，这使得美国有着非常可怕的战争潜力。山本不仅实地考察了美国的石油工业，还实地考察了墨西哥的石油状况，然后提交了大量的意见报告。

对石油的考察深深影响了山本的作战思想，他此后一直在思考日本在缺少石油的情况下如何使用其他资源来代替石油的作用。美国此时正在酝酿同日本进行谈判，以此来调整东亚势力范围。于是在当时的日本，一种日美之间未来可能出现战争的论调甚嚣尘上。

日本出版了一本特别朋克的小册子，名叫《如果日本同美国发生战争》，当中不遗余力地宣传日美对抗的论调。不过，山本对这种朋克论调不以为然。得益于在美国的深入学习和考察，他深知日本整体的经济和军事实力和美国实在相差太远。如果一旦开战，日本万难与美国抗衡。

经过细心的分析之后，山本决定把赌注压在“航空制胜”上。飞机当时刚出现不久，很多人并没有给予足够的重视，但是山本敏锐地认识到了飞机在远程打击方面的优势，十分重视飞机的作用。他认为未来的海上作战中将主要依靠飞机。山本将他的关注点从海面转向了天空，提出要大力发展海军的航空军备。

但是俗话说步子大了容易扯到蛋，山本的思想由于过于超前，在当时的军界并没有得到广泛的认同。不过山本并没有泄气，他坚信自己的认知是对的。他把眼睛聚焦在美国航空界的发展上，航空力量在海战中将占据主导地位的思想在他脑海中越来越清晰。

他更加认为日本海军应当坚持“航空第一”的作战思想，日本作为资源稀缺的国家应该发展飞机，以便可以保证在必要时能打一场进攻性的战争。飞机将成为海战的主要兵器，由航空母舰和舰载机组成的海上机动部队将是决定海战胜负的骨干力量。他时刻准备着将他的想法付诸实践。

1928 年，机遇来临，他先后出任巡洋舰“五十铃”号舰长和“赤城”号航空母舰舰长。此时，长期在陆上工作的山本此时终于将他的工作地点转移到了海上，他准备大展身手改造日本海军力量。“赤城”号，1927 年建成，是当时世界上第二大航空母舰，仅次于美国航母“列克星敦”号，标准排水量 29500 吨，航速 31.7 节。

1930 年，山本转而担任海军航空本部技术部部长。利用职务之便，他积极改进日本海军的鱼雷攻击机和远程轰炸机，还把生产快速战斗机提到日程上来。这些都成为了日本在太平洋海战中的有力武器。

山本当时还认识到军事工业国产化的重要性，他提出要使用国产部件来制造高性能飞机。1933 年，他因为优秀的能力与政绩被委任为第一航空战队司令官。

【3. 青云直上】

1934 年，山本五十六又一次获得展现自己能力的机会。他被任命为伦敦海军裁军会议预备会议日本方面的海军首席代表，奉命参加国际海军裁军会议预备会议。日本内阁想要在这次会议上为未来的对外侵略进一步清空道路。

当时日本海军遵守着华盛顿条约的各国军舰按比例限定的限制，不能够肆意发展海军吨位。日本内阁已经决定自己废除华盛顿条约，但是又不愿意担负破坏协议的责任，所以需要向外界做一个样子，于是给了山本四个谈判要求，指示他尽可能地达到目的：

1.反对现行各国军舰按比例限定的办法。2.主张军舰总吨位一律平等。3.规定“不威胁、不侵略”的兵力标准。4.退出现有条约。

山本到达英国之后，对会见的记者斩钉截铁地说：“日本再不能屈从于海军比例的约束。在这一点上，我国政府没有任何妥协的可能。”山本在会议上提出修改主力舰日本对英美 3：5：5 的比例，主张军舰总吨位一律平等，但是英美两国并不同意。最终日本政府授命山本退出了伦敦裁军正式会议。

世界海军强国开始进入无限制的造舰竞赛时期。简单来说，这就是进入了拼家底时代。山本回国之后受到了狂热崇拜，在当时癫狂的时代语境下，日本民族并不觉得会走向战争的深渊，相反他们认为山本为他们争取到了外交成功。民族主义害死人啊。面对国民的狂热追捧，山本的内心却显示了惊人的冷静。他认为日本此时的实力并不足以和英美争锋，所以应该养精蓄锐和韬光养晦，加速发展海上航空兵实力，以待时机。

但是，山本的思想与当时日本军界大炮巨舰的主流思想背道而驰。舰政本部部长中村良三大将极力批判山本的思想，他认为航空母舰和飞机只能进行侦察敌情和辅助攻击，真正决定海上霸主地位的依然是巨大的战列舰。山本的远见后来成为了现实，日本的巨无霸战列舰“大和”和“武藏”果然在进入战斗不久便先后被美国飞机击沉了。这充分显示了当时日本军界主流短浅的见识。

1939 年，山本逆袭到了权力的巅峰，被任命为日本帝国海军联合舰队司令部长官。这一年，他 56 岁。山本对采访他的记者说：“这次身负如此重任，实感惶恐，愿尽我微薄之力为国效劳。受命任联合舰队司令长官，此乃一军人之最高荣誉。我已下定决心，誓死尽职。”

当时的传媒界彻底疯狂了，山本瞬间变成了日本军界最亮的仔。此时第二次世界大战的巨轮已然开动，太平洋战争愈来愈近。山本本来并不同意日本与德意结盟，他从日本的现实利益出发认为与英美为敌并不明智。但是日本陆军死不退让，其中的少壮派分子还公开指责山本反对三国同盟乃是损害了日本的根本利益，甚至发出刺杀威胁。命运最终把山本推向更大的舞台，一去不返。

【4. 胜败豪赌】

山本是一个赌技高超的著名赌徒，他好赌成性，但从不计较胜负。他有着诸多朋克经历。他曾经在摩纳哥蒙特卡罗赌场大杀四方，成为此赌场历史上第二个被封杀不能进场的客人。他还曾经夸口说如果让游遍欧洲，他可以靠赌博为日本赚取一艘战舰。

他一生中上过大小无数个赌桌，偷袭珍珠港无疑是其中排名第一的无上豪赌，赌注就是日本海军的命运和日本的国运。他绝对是军队之中最会赌博的，赌桌之上最会打仗的。他的名字应该改为：山本·蒙特卡罗终结者·日本战舰赚取者·跨界赌徒·五十六。

1940 年，山本晋升为海军大将。同一年，东条英机组阁。山本本来与东条英机不和，不过由于山本在海军中巨大的威望和与皇室良好的关系，东条并不敢轻易把他从海军联合舰队的位置上换掉。这一年，美国宣布了《对日本禁运法案》，严加限制对日本出口钢铁和石油，对军事资源的渴望迫使日本狗急跳墙。

正如我之前所说的，由于对美国的战争潜力非常了解，山本一直避免同美国正面开战。他曾经对人吐槽说，他怀疑那些想要战争的政客们对将要付出的代价和牺牲没有心理准备。但是日本政府被东条英机控制，山本无力与当时的日本政府抗衡，作为军人，他能做的只能是服从政府的决定，接受日本将要同美国开战的事实。山本既是常年反对与美国开战的人，也是首先挑起与美国太平洋海战的人，他的行为看似矛盾，实则有理可循。

为了能够一战击溃美国太平洋舰队，他提交了一份《关于战备的意见书》，制定了著名的偷袭珍珠港计划。在意见书中他说：“现能判明国际关系发展趋势者甚少。以海军联合舰队之愚见，与英、美一战已不可避免。因此，应从速审慎备战、训练及作战计划等一应事宜，万望勿失良机。”

珍珠港位于太平洋中北部夏威夷群岛中的瓦胡岛，东距美国西海岸约 3800 公里，距日本约6000 公里，距菲律宾约 7000 公里，战略地位十分重要，美国的太平洋海军舰队就驻扎于此。为了收集确切的情报，山本要求在夏威夷派驻受过职业海军训练的谍报人员。不久之后，著名间谍吉川猛夫被派往夏威夷。吉川是一个非常优秀的间谍，为日本海军带来了十分精准的情报。关于他的故事很长，值得另撰文详述。

总之，日本人得到了他们想要的重要信息：停泊于珍珠港的战舰详情以及战舰的在港时间。虽然当时日本海军军中不乏有反对山本孤注一掷攻击珍珠港的声音，认为是拿国运在开玩笑，但是山本认为值得搏一次，在明知日本在无法战胜美国的情况下，只能采取偷袭战术，迫使美国海军半年内不能投入西太平洋的作战。

他命令大西泷治郎少将拟定偷袭珍珠港的计划。攻击目标的先后顺序是：敌航空母舰、战列舰、巡洋舰和驱逐舰，重点是航空母舰。在最终敲定了攻击计划之后，山本将这个计划定名为“Z 计划”，这是为了纪念东乡平八郎在对马海战中升起的“Z”字旗。山本毕生都对东乡保持敬意，在大战即将来临的时刻，他可能也希望延续东乡在日俄战争中的好运。

当时从日本本土到珍珠港主要有三条航线：北航线经阿留申群岛，气候恶劣但是便于隐蔽；中航线经中途岛和南航线经马绍尔群岛，气候适宜但是容易被美军发现。最终山本敲定了北航线，攻击的时间为：1941 年 12 月 8 日，农历十九，下弦月，星期日，早晨八时。

最终的结果大家都知道了，猛男山本赌赢了，对美国太平洋舰队造成了重大打击，但是也勾起了美国人的熊熊怒火。美国人为了报复日本人，实行了“杜立特空袭”，这对日本政府的震动极大。日本政府于是敦促日本海军要进一步摧毁美国太平洋海军舰队。

尼米兹与山本五十六

山本不得不准备实行中途岛战役，但是准备的过程却并不够充分。尽管如此，山本却认为胜算不小，因为他估量了双方军事实力之后觉得美军的实力要差于日军。一个赌徒，在他小心翼翼的时候，即使赌注再大，也不一定会输，但是当他开始盲目自信的时候，他就要倒霉了。

山本万万没料到的是，日军的密码被美军破译了，美军对他们的行动了如指掌，将美军布置在了准确的位置上并痛击了日本海军。日本海军损失惨重，第一突击编队的四艘航母全部被美军击沉。猛男山本在这一战之中折损了一半的筹码，军神金身已破，中道崩盘。此时距偷袭珍珠港不过半年光景。山本曾经预测日本在偷袭珍珠港之后半年会丧失战略主动权，事实发展正如他所料。正如周星驰饰演的唐伯虎所说：人生的大起大落，实在是太刺激了。

【5. 葬身异国】

中途岛战役之后山本不得不面临两个现实，一喜一忧。喜的是他手中还有一定的筹码，如果打的出彩不排除有逆风翻盘夺取主动权的机会。忧的是由于中途岛战役的失败，日本海军参谋本部不再接受他的赌博式打法，他不得不执行防御计划。但是防御计划也并不能阻止美军的步步进逼，不久之后日军在瓜岛又输一阵，彻底丧失了在太平洋继续扩张的军事实力。

面对日军兵败的颓势，山本急需以一次胜利来稳定军心，于是他策划在南太平洋发起一次大规模的反击，命名为“伊号”作战。在“伊号”作战将要结束之际，他想去前线所罗门基地视察，以便给前线士兵们打一针鸡血。

这不得不说是一次作大死的行为。更愚蠢的是，日军将山本的出行时间表用电报发给了前线各部队。日军前线的军官都被山本充满荷尔蒙气息的决定震惊了，他们纷纷表示反对，因为前线距离美国地盘太近，根本无法保证安全。但是山本一向是很偏执的人，固执己见，赌徒精神此时又占领了高地。

美军自然也截获了这封电报，并且破译了它。美军高层喜出望外，决定干掉山本，送猛男上路。4 月 18 日早晨，山本启程前往前线。早上 9 点 30 分，在布干维尔岛上空，12 架美军闪电战斗机狙击山本，保护山本座机的 8 架“零”式猝不及防，和美军飞机当空缠斗了起来。

一队美军飞机引开了护卫的日本飞机之后，另一队对准山本座机一通扫射，山本座机坠落在了丛林里。日军的搜救队第二天才在丛林中找到了山本的座机。山本的尸体在不远处的空地上，戴着白手套，握着太刀，上衣口袋中有一个笔记本，封面署名“山本五十六”。

山本的死讯直到 5 月 21 日才被公布，官方追授山本元帅称号，并准予按国葬规格进行安葬。山本的国葬被安排在 6 月 5 日举行，这一日也是东乡平八郎的葬礼纪念日。一代猛男山本·蒙特卡罗终结者·日本战舰赚取者·跨界赌徒·五十六，获得了人生最后的荣光。

胜也豪赌，败也豪赌。赌徒死于赌台之上，也算是死得其所。在他死后，日本海军日薄西山，逐步走向覆灭。某种程度上说，正是他的死亡敲响了日本海军的丧钟。

山本五十六之墓