在厦大闪亮的日子｜蓝天彬律师（1）

我们曾经哭泣

也曾共同欢笑

但愿你会记得

永远地记着

我们曾经拥有

闪亮的日子

我们曾经拥有

闪亮的日子

——罗大佑《闪亮的日子》

从厦门大学毕业十五年了。我想念厦大，想念厦大的朋友们。想起一个人，就会想起所有人。想起一件事，就会想起所有事。想起一点，就会想起一切。此时此刻，回到过去。

A 传奇

A是我大学隔壁宿舍的同学，也是我的好朋友。

酒隐厦大，蹉跎四年——这句话如果找个人对应，那么，一定是A，尽管他很少喝酒，但大学四年，他似乎永远醉意盎然，沉湎于自己的世界，根本忘了世上还有蹉跎这回事。换句话说，他不经意的拗造型，让自己成为厦大的传奇。传奇从世俗角度讲，其实就是个笑话。可以想见，我是多么孜孜不倦地追求成为笑话。不幸的是，直到毕业还是没能超越他，我甘拜下风，这点是说真的，没开玩笑。

2010年7月，我们全部滚蛋，离开痛骂四年彼时却伤感无比的厦大。走的那天早上，我送A《娱乐至死》。这本书躺在我书桌两年，从未细看，倒是A，此前看过赞是好书，我便赠与他。在扉页，我写下——给A：夏天来了，祝快乐！

A正在睡觉，我放下书打个招呼准备走，他肥硕的身躯翻个滚，示意留步，窸窸窣窣起床后，抄起陕西师大出版社的《鲁迅散文全编》，说送我。对于鲁迅，相较杂文和小说，我更喜欢他的散文。A有鲁迅的散文、杂文、小说全编，但我独爱《散文》，翻过许多次，A显然记住了。我说不必，鲁迅不能分。A没说话，一阵摸索，找笔。我还有行李要收拾，就走出他宿舍。十分钟后，我正要走，A光着膀子进来，他终于找到笔了。仅从此点，可见他不是个“爱学习”的家伙。天不助美，水笔没“水”了，A耍手几次，暴力之下，终于写出——勇猛精进，天彬保重。差点划破纸，这才叫力透纸背。

我和同学淡淡别过，没什么好说的。一转头，眼圈却红了。往前走，不回头。走到走廊拐角，身后传来A大喊：“天彬，以后碰到喜欢的女人，就追！”而后，几个同学齐喊“就上！”，狼心狗肺中尽显坦率真挚。

我上车后，想起A，想起厦大，恍然如梦，似乎从未来过。

望着窗外的风景，徒增伤感，我转而翻看手机短信，其一便是，“曾经的欢愉是来日的苦痛”。这是A的短信，说的是某个女生。于是，我想起A的情史，以转移我那无可排遣的郁郁之气。

A上高中的时候，喜欢一个女生。朦胧的情感之花未待盛放，便已凋谢。那个女生考进北大，有了固定男友。而A，从大东北的吉林，一路南下，来到厦大。天各一方，不相往来，A却是静默存念，不思则已，一思，大学四年转眼就要过去。痴情至此，令人喟叹。当然，也可说，无聊至此，令人嘘唏。哎，说实话，大二的时候，我听他说起那个女生，看他表情和动作，竟有些哭笑不得。而大二正是他最苦闷的时候，课不去上，觉不去睡，整日看网络小说和爱情动作片，眼睛通红，胡茬凌乱，面目狰狞，乍一看以为是李逵，仔细一看，却是忧郁版的李逵。一位高中老师曾忧虑地看着他，说：我觉得你一辈子都毁了，注定潦倒终生。

彼时，那个女生去了更遥远的北方——俄罗斯的西伯利亚。在天寒地冻的西伯利亚，那位女生可曾想到，一位胖子在炎炎夏日自我折磨。这点，从充满暴戾之气的文字就可以看出，这股气张牙舞爪地从电脑屏幕扑面而来。

前面说到网络小说、爱情动作片，其实A最爱的是黄易。黄易的武侠小说，A是百读不厌，常读常新，一开口就赞黄易、灭金庸，毕业论文就是《论黄易是如何超越金庸的》。可惜我感觉迟钝，翻过黄易《大唐双龙传》、《寻秦记》，终是无法像A般沉迷。但A口才极好，经他一复述，黄易确乎给我留下深刻印象。可能黄易小说中，有着A挚爱的女人。而这女人，在大三时候从西伯利亚回北京，这不重要，重要的是，她又恢复了单身。A苦等三年，所有文字全是为她一人所写，而她可能却毫不知情。至此，机会似乎终于姗姗来迟。A正好处在一个更加无聊苦闷的时节，总得干点什么，于是，一个春风沉醉的夜晚，他表白了。意外的是，女生答应了。

A大喜，浪子回头，改头换面，重新做人，脸庞刮得锃亮，衣服洗得发白，更做出一个震动全系的举动：删掉所有爱情动作片，一个也不留。要知道，A电脑是全系爱情动作片的集散地。许多男生纷纷表示遗憾和愤慨，我对A此举倒是理解，但也忍不住表示惋惜，三年的积累不能这么说删就删，最起码，得多考虑一晚，保留点星星之火。A解释说，不用了，就要彻底。

我们平时会去学校周围的书店淘书。一天傍晚，我和他走在路上。他兴奋地和我谈起假期去找那女生，言语间充满期待。我提醒，毕竟三年未见，仅靠QQ一通表白，两人的磨合或将耗费时日。A却摇摇头，说：我要像黄易那样，开发她的潜能。潜能一开发，不愁没交集。我只能聊表祝福。

转眼就到期末，考试，回家。一晃又回校。我见到A，没精打采，一副行将倒毙的神色。我就猜到，事情或许已经是另一个轨道。果然，A和那个女生见后，相处数日，便告终结。真是相见不如怀念。此中情状，终是无人知晓了。而A又开始看爱情动作片了，生活陷入一潭泥淖。并且，他时常和狐朋狗友谈起“死亡体验”，似乎有所指，让我们玩笑之余有些担忧。据称，他很小的时候，胸腔中空，瘦骨嶙峋，虚弱不堪，好在父母深冬时节去捕鱼，终日熬汤给他喝，度过这段艰难岁月。慢慢地，他竟成为一个胖子。但胖子也有胖子的难处，A心脏又出问题了。他缓缓地从床头起立，却一头扎进床尾。瞬间天昏地暗，眼前一片漆黑。也许在遥远的东北老家，在阗寂无人的乡村夜晚，他才会平静。

生活就在百无聊赖中滚过去，不留痕迹。

我只好说：A，好好保留你的全部才能。毕竟，你是个有才华的人。

前文交代，他大一大二的文字充满暴戾之气，我并不欣赏。但在大三，A熟读杜甫，不由得也染上凝重苦涩之气，两者一冲和，文字竟渐渐显出不一样的味道。再到大四，其文字老道深刻，亦庄亦谐。

C 读书的人

所谓朋友，大约都是很难一下讲清的，只觉他是朋友罢了。

我向来不太关心外物，因而往往无从回忆，往事面目模糊。大学四年，一定发生过难忘的事情，可惜，我就像《一九八四》中的老头儿，对旧时情状理不清头绪，只能说，也许彼时真的很好，但也好不到哪里。而朋友C是四年来的不多的美好的一部分。

大一刚入学，并不认识C，只听同系的阿波称，他有个舍友口吐狂言，“我对唐诗宋词略有研究”，好一个“略有”，让我对此人也“略有”兴趣起来。和阿波混成狐朋狗友后，我便时常去他宿舍谈天说地。而C坐在桌前勤奋地看书，看累后就书抛一边，打开电脑，戴上耳麦，随着音乐，高歌一曲，旁若无人，自在惬意，全然不顾身旁还有两位高分贝快频率交流猥琐思想的家伙，痛快过后，才会报以浅浅的歉意一笑，这笑，您得瞪大眼睛，全神贯注，仔细捕捉。

但我对他却毫无恶感，而他不知何时也加入我和阿波的漫漫长夜之无聊会谈中，且兴致盎然，再后来，竟口若悬河。这时，我才认真注意眼前的“略有”兄，一张国字脸，轮廓分明，眼睛小而聚神，鼻子挺拔，让人印象深刻的是，“怒发冲冠”，或者该通俗化地说，“根根头发往上蹭”，我们可以理解为，他是如此热爱光明，以至于连头发都想“主动语法”地向日。

当然，不学无术的我很快就对“略有”兄心悦诚服。我佩服的人不多，他可以算一个，另一个是A。话说在一干饱受应试教育摧残的“读书人”中，他在古典文学方面的造诣几乎可说是鹤立鸡群了，

扬长避短，虚虚实实，这是我的战术。古典文学方面我是一无所知，但在现当代小说领域，可称得“略有”把玩，于是，我就和C大谈特谈，迫得他不禁操起几本小说就念。遗憾的是，我曾多次痛下决心读读古书，但付诸实践无几。至今，C已是博览群书并沿着兴趣的轨道狂奔，我却依旧研习旁门左道，东边看看西边逛逛。

狂于形，却能踏踏实实地坐下来读几本书，这就是C。多多少少，他是承继了传统文人的性情。文人不单狂，有时还迂，还腐，C虽不脱“迂腐”之气，却也“迂腐”得可爱，夹带一派清新。

他并非不懂幽默，但或许浸染于古书中过久，中国的书里向来不缺甚或于赞赏尔虞我诈，所谓“谋略”嘛，说开了就是一帮人窝里斗得欢。于是，C有时看人看事看文章，不免多一层考虑，这在中国并非全无必要，但殊不知，有时人事、文章也有简单的时候。记得有一次，C一本正经于QQ上给我链接文章一篇，韩石山写的《我最看不惯谢老师的地方》，C认为韩石山文中抨击谢老师“当了教授，架子大起来了”，“看书不认真，随随便便，没有做学问的样子”，但我却只看到老朋友间的调侃。此事，我俩好一番争执，最后不了了之。呵呵，在此一提，总结性发言被我抢先啦。

另一事，大四上学期，C尚在艰苦备研，住在曾厝安一民房，离我宿舍甚远。周末，难得我和C、A、阿麟等一起聚餐闲谈。A颇具恶搞天赋，以C和隔壁两个女生都在考研，开了几个玩笑，荤腥是不可避免的，引得众人大笑。玩闹过后，我几乎忘记此事，但几天后，A有些无奈地在QQ上说，C写了篇文章反击他的“恶搞”。彼本无心，奈何佳人会错意，C兄，你在书房里呆得太久，打开窗户，外面阳光明媚，龌龊无处躲藏。倘若房门紧锁，那就从窗户跳出来透透气，深呼吸，再积蓄力量，一脚踹开该死的铁锁，以后想来就来，想走就走。

朋友会在各方面和自己有所差异，但异中有同就是件很好的事了。心地善良，喜欢阅读，我的朋友大抵如此，C君可以在前都加上“特”，于是，他也就是我的“特”好友了。好友相互之间自会时常交流思想。大学四年，我们谈文学，谈艺术，谈教育，谈时政，谈到开怀畅笑有之，谈到咬牙切齿有之，谈到黯然神伤有之，谈到彻骨寒心有之。

犹记得，暮色渐起，寒鸦归去，我和C在小小一方宿舍相对而谈，越谈越悲观，最后草草以“共勉”收场。本质上，我和他都是悲观的，A也是，只不过A的悲观外显凸出，C的悲观像沉云缓缓扑来，而我的悲观则套上玩世不恭的外衣，有时竟无从觅痕。

紧锁眉头，愁云像浓雾般弥散不去，这是我在脑海里想起的C。他看书认真，脑力消耗严重，而这个神奇的国度让人愁煞的事情确实太多了点。阅读思考，忧国忧民，C君没法整天唱着“咱老百姓今个儿真高兴”并露出莫名而愚蠢的笑容。“平生只有双行泪，半为苍生半美人”，这是C喜欢的一句诗，除却苍生，美人自然也曾让他掉泪。大二时候，我和他已是好友，暗夜中他向我谈起刚和女友分手一事，说着说着就啜泣起来。他确实是个重情的人，可惜当时我尚不能体会，竟有些“哭笑不得”，真是“丧心病狂”。此后的两年，时间逝去那么多，他却始终无法释怀。

2010年8月中旬，我曾写过几段话，附录于此：

临近毕业，我的心情多处于低谷，四年来的愤懑皆转为伤感。朋友C君在谢老师和一干朋友的劝勉下决心回家再次考研，在我们看来，学术是目前最适合他的道路，C也逐渐认识到，在现今社会，他若想活得自在从容一些，除了学术别无他途。

6月的一天，天空出人意料下起大雨。我像往常一样昏昏沉沉起床，抄起一本书竟看得入神，以致忘了送C去机场，好在老徐和A冒雨前往。此后几天我感到内疚，但既是好朋友，也不必太内疚。梁实秋在一篇散文中说，他最欣赏这样的送别，“你去，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你”。我赞同梁实秋，但在毕业之际，一切皆处变，命运不可测，也许有些同学我们再也见不到，有些女生在不久后将嫁人生子。多多少少，我们需要某些“仪式”或“形式”来表达最后的厦大之情。难忘的是厦大的人，那些朋友，我是直到大学才找到真正志同道合的朋友，此前的好多年，我有朋友，但在精神上总感觉缺点什么，这点什么在厦大补上了，总算不虚此行。难过的是，自此之后我们将不是原来的人，时空皆变，人没理由不变。

第二天中午，酷日当头，我走在厦大路上，眼圈突然一红，我赶紧走进人类博物馆，在空调“镇压”下心情略微平复，好歹绷住了，由此，我怀疑恶毒的太阳欲摧毁人，必先使其发疯，发疯的征兆之一就是没来由地掉眼泪。我定了定神，给C发去一条短信，大致为“你走了，我又少了一个可以交流的朋友”。C随后回，“天彬，我也感到难过，以后会很孤单”。

我本来要写C，结果这样了，我讨厌自己没完没了地想念厦大。怀念往日的美好，是否映射现时的糟糕？可我也糟糕不到哪里呀。一切都很好，不好也会好。

D 闷骚的羊

1

“人渣啊，又搞了一个。”D同学对我说，悲伤、愤怒中带着点戏剧性。所谓“人渣”，是指制片人、导演、副导演、摄影师乃至场记小弟，“一个”当然是指女演员。漂亮的女演员，闪亮而又无情的女演员，奔向“人渣”怀抱。令D发指的是，“人渣”行列居然没有包括自己。

D是福州一家影视公司的编剧，这家公司名头响亮得很，叫XX恐龙，号称福建规模最大。这话没错，因为——当时整个福建只有这么一家能拍电视剧的公司。公司占据福州软件园众多的楼房中的一间。我当过记者，东奔西跑，也曾绕福州数匝，把各个匪夷所思的角落揪出来，不幸的是，迄今为止，尚未找到该公司。也许它是一条龙，飞在彩云之端。我向D求助，以解渴慕之念。D牢牢把住口风，即便在我走到他公司所在的那栋楼下，“福州动漫基地”，他微微一笑，说，“累了吧，饿了吧，吃饭吧”。当时我跋涉数公里，口干舌燥，肚皮空翻，顿时把一度坚定的想法扔掉。

据D称，他的公司没有招牌。这么说并不准确，原来是有的，后来老总为了躲债，于一个夜黑风高宜占卜杀人放火的时间段，抽出一个瞬间，轻轻地、悄悄地摘掉招牌，还公司一片清净。当晚，D和我小酌几杯后，坐公交回公司小解。写到这里，我得特别提醒几句，为什么去公司，而且是小解？那是因为公司招牌不高不低，适合尝试抛物线运动，D对公司待遇早有怨言，必欲浇之而后快。但是，那一夜，他寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨一番，竟有雾失楼台月迷津渡的莫名哀愁，转念一想：“X的，是谁摘了招牌，让我从此有尿尿不顺之虞？！”

D从此失眠了。失眠之后，思维大大活跃，他整夜整夜地对着天花板发呆，伤春悲秋，忧国忧民，精神上产生蜕变，像潺潺的山涧汇入奔腾的河流，涌入浩瀚的江海，文思不绝，产量惊人，计有《一群闷骚的羊》、《我的无码青春》、《一页流光》、《漂浮于蓝色海洋》、《SAO样年华》等。

《SAO样年华》脱胎于很早以前的一篇满分作文《动物温柔》。当年，我和D同在厦大。D苦恋一位据说上辈子是折翼的天使的女子，追求未遂，感情无处安放，荷尔蒙无处释放，忽有一日看到王朔小说，读得热泪盈眶，尤其是《动物凶猛》，太感人了，忘不了那风里的拥抱，忘不了那寂寞的长巷。于是，三日之后，温柔版的《动物凶猛》诞生。不料，写作老师更是情难自禁，抄起一支笔，写下1000，擦干眼泪后发现多出一个圈，索性不改，留下一段佳话。D很激动，身在课堂，心却穿破高邈的云层，去到芳香幽深的所在。

等D兄的心回到厦大课堂，就开始躁动不安，心怀鬼胎地鉴赏班上任何略有姿色的女生，并企图射杀之。他苍白的脸上泛出红光，玫瑰红，樱桃红，石榴红，高粱红，辣椒红，海螺红，铁锈红，红得各呈情趣，而这一切，显然被一见为其容貌倾情、再见为其才华倾心的女生尽收眼底，细细揣摩。下课后，这些女生不约而同打开电脑，翻开QQ群，睁大杏仁眼或丹凤眼，急切寻找一位叫做“黄药师”的岛主。

仿佛心有灵犀，此时的D也正在群里，搜索网名或真名看上去值得一聊的女生，加为好友。第一句复制粘贴无数遍，永远是“HI，我是黄药师，真高兴又看到你”。“又”字并非毫无根据，他在路上，课堂上，食堂里，图书馆皆对女生青眼有加，仰慕不已，就待相貌人名对号入座。那可真是D的黄金时代，在网络上左牵小苹，回看小倩，思念晓云。

然而除却巫山不是云，只是当时已惘然。D兄心中的晓云永远不冷不热。真是“越美丽的东西，我越不可碰”，这可让人感觉不妙，这不，怕只怕，泪水轻轻地滑落，D在雨夜“潸然泪下”，脸上不知是泪水还是雨水，他尝了一下，咸咸的，似乎更像是上帝的“恶作剧”。

听说网球能让厌食的人加餐饭，让失恋的人向前进，于是，D义无反顾地投入其中，沉缅于此，成为绝代高手。他的姿势优雅，虽是对墙打球，每一个动作都行云流水，并且有力，一下一下地落到实处，不急不慢，球落到地上的声音几乎像平稳的呼吸，这样说是不恰当的，为了形容动作的飘逸只好作如是说。飘逸而有力，说的不正是李白吗？不是的，我说的是那个高手——D。高手的表情如此高手，也就是没有表情。高手的动作就是没有动作，越简单越好，简单到几乎没动作，一旦有动作则招招致命，致网球的命，我彷佛看到笑靥如花的网球旋即残缺、凋谢，这是不可能的，高手的球永远是圆的。因为……他有很多球，随时待命，前赴后继。

2

回想厦大四年，几乎人人写过几首小诗，几篇小说。而其中，以D兄成绩最为斐然。一部长达30万字的小说，他迎风而立，开足马力，奋勇直前，寒暑春秋，终于完成，在我看来，这本身就是个传奇。这部名为《一群闷骚的羊》的小说，有着闷骚青春特有的幽默和伤感。

D从大三开始写这部小说，直到大四上学期末，即2009年10月。在不熟悉的人看来，这该是处女作了。其实，D早在中学就开始创作。他曾狂热迷恋王朔，文字多有模仿。王朔的小说很贫嘴，D自觉不自觉地甩起贫来。但D是个感情丰富、细腻、敏感的人，似乎可以说，他是琼瑶版的王朔。这么说并不严谨，虽然D在大三的时候，为了小说情节，忍住胃部不良反应，也曾涉猎琼瑶小说。

我和D认识于厦大，他中学时候的辉煌往事，我是不懂的，但看他文字偶有提及。

他大学四年的创作，我看在眼里，从大一读后感慨“不过如此”，到大二渐觉自己的落后，再到大四他的这部小说完成，给我看，我受毕业情绪影响，激赏不已。如今再看，我认为，这部小说看得出作者的“气”——横溢的才气和蓬勃的生气。有这两“气”，我进而认为，D如笔耕不辍，成就将不止于此。

大一时候，他有篇小说——《记忆虚构了一场故事》，写作课上获得满分，这是永远的传奇。凡我这届学生，到老都不会忘记。女生多是为他折服，男生多是心怀不服。不服的男生中，我是一个。周末，我一觉醒来，闲来无事，抄起铅笔，在纸上画五道杠，灵感小泉来了，速成五千余字小说。D有天从班刊中看到我这篇小说，从楼上跑下来和我说写得好。我们也算以文会友，此后时相过从。他有新作品，会传我一阅。刚开始，我对他的青春类小说有些不以为然。到了大二，我的文字荒废许久，而D操练不已，呈蒸蒸日上之态，文字多有可观。比之《记忆》，其《漂浮于蓝色海洋》之清新幽默、自然流畅，让我感叹。

《漂浮于蓝色海洋》是D大二的中篇小说。他曾约我一起写，艰难旅途中有个照应，相互鼓励。但我当了逃兵，想来，是生活中的琐屑烦恼绑架了我，使我无法从心所欲。D原想写个长篇，写着写着，知难而退，积蓄力量谋后发。

到大三，就是《时光码头》。此前和其间，D不单仔细研读石康的《晃晃悠悠》，还把《晃晃悠悠》所提的小说看了个遍，包括毛姆的《月亮和六便士》、《人性的枷锁》、《在路上》、《追风筝的人》、《偷书贼》等，其驾驭小说的功力见涨。

写《时光码头》时，D曾无数次和我抱怨写不下去，往事记不清，脑子常短路。抱怨归抱怨，D还是毅然而然往前进。

完后，D将之更名为《一群闷骚的羊》。我觉得《时光码头》和《一群闷骚的羊》似乎都不够贴切，可我也想不出更好的名字。盖因D的这部小说，糅合了王朔、石康、琼瑶、凯鲁亚克、亨利·米勒等人的风格。王朔、石康、琼瑶人人皆知，不必赘言。凯鲁亚克、亨利·米勒的小说是随便从哪一页读起都可以，D似乎也追求此点。凯鲁亚克、亨利·米勒的小说，往往是读些片段，惊为天人神作，再读，一口气读十几或几十页，可能就有些烦躁了，原因在于结构的“混乱”。“混乱”打引号，并非毫无根据，因为你也可以说，作者风格如此，作者希冀以此带给读者真实的生活感受——“混乱”。但无论如何解释，“混乱”对于一般读者而言，可能并非好事。

《一群闷骚的羊》这部小说幽默和抒情并重，白描和浓墨兼具，在虚假中让真实的情绪蔓延，神经质的语言竟不显得突兀，作者擅于此，也让人沉浸其中。试举一例：

“有很长一段时间，我醉心于回忆过去，怀念过去，书写过去，把过去眼花缭乱的事情重新倒出来分门别类地理清一遍，奉为至宝，视同生命，然后细细地回味并进行艺术加工，舍弃叫我讨厌的东西，着重渲染放大某些一闪而过的美好，以一种狂热的精神不厌其烦地写下许多回忆性的小短文，搜罗我念过书的每一座学校每一位朋友的照片，贴在博客上，乐此不疲，没完没了，严重时竟一度沉浸在过去的泥潭之中恋恋不舍，难以自拔，几近病态。

我不知道自己为什么会被这种糟糕的情绪所控制，它浪费了我大量的时间，消耗了我大部分的精力，叫我半死不活，摇摇欲坠。”

小说中的人物，像《围城》那般，有着强烈的人物原型痕迹，有心人会宛然一笑。于D而言，于厦大2006级同学而言，是个及时留住的美好回忆。

最后，借用李大钊的话送给D吧，并预祝他下部小说更精彩：“努力呵！猛进呵！我们亲爱的青年D！”

E 小镇青年

突然发现，我的好朋友多是小镇青年。他们从小地方，来到大一点的、更大一点的城市。我们有无需赘言的默契，我们有丧家狗般的乡愁。在不进则退的匆忙时代里，许多小镇青年焦灼迷惘，逐渐沉沦。我不知道自己会不会如此。但可以肯定的是，我的朋友E，暂时积极乐观向上。和他已好久不见，一想起他，就想到他那无所顾忌的爽朗笑声。

我最早知道E，是大三的时候。那时，人人网还叫校内网。大二的他加我为好友，我点击进去。他的头像是长刘海半遮脸，让我误以为是女生。略微看过页面，便关闭。

直到2011年的一天，我在报社埋头上班，一位清秀中带朴实的短发男生，笑容满面地走过来，连声说“学长好，我来了”。校内一别三年，两人玩笑中互称“久仰”。此后，E成了我的同事，也成了我的朋友。

那时，我已做编辑，时常关注作为新记者的E。他很快上手，崭露头角，写出几篇比较有分量的大稿。其中，有个监督公园里建会所系列报道，年终获得报社特等奖。

8个月后，他转做编辑。3个月后，他辞职考研。算起来，他在报社呆的时间，也就一年左右。此前我们曾经讨论过，他说要考北大社会学研究生，我问他为何。他说，为了新闻，以后可以多从社会学角度做新闻，更有深度、广度。我说，新闻更注重实践，不必非要考研。他说，感觉自己的知识积累太薄弱，要回笼补一补。我建议他再考虑考虑。但工作上迅捷有为的他，这次也不例外，说走就走。

此后数月，这个和我们瞎混的酒肉朋友，一下从生活中消失了。他和也要考研的女朋友，呆在出租房，全心全意准备。我们曾打过几次电话邀约，他笑呵呵地说，要等元旦考试过后才出关。一个悬梁刺股的新青年冉冉升起。

终于，他结束炼狱之旅，我和D、凯哥有了一起吃饭的名头。吃饭过后，不知谁提出爬鼓山。山中好论道，我们谈起政治。我和D不以为然，东拉西扯，只有凯哥和他针锋相对。

E是我们的朋友，我们在玩笑中化解歧见。我们知道，E是个热诚坦荡的人。世界已经够混乱，只要不与人为害，只要不助纣为虐，软弱的我们有什么理由，为了一点稀薄的政治理念而闹翻呢？

记得那次考研他落榜了。他说，去年准备时间太仓促，好多材料没背，今年还要闭关，就在北京租房，相信一定能上。只是在偶尔的言谈中，他的落寞与自卑的影子一晃扫过。除此，他还是那么积极乐观。

在人人网上，他最初的头像是憨气的小镇青年，后来是秀气的大学生，再后来是扁平笑容的电脑图标。这和他的命运是否有一丝联系？

我祝愿这个远方朋友，在这个夏日深夜。

F 厦大一觉

生命的飞扬的极致的大欢喜

抑或脚踏实地地陷入虚无的沼泽

G 鬼故事

自从上了厦大，生活就变得昼伏夜出。深夜或凌晨，有时我会在厦大附近走走看看，如果有小摊，可以吃点儿，如果有穿睡袍的女人，可以斜视下。

那天凌晨，我像往常一样信步走着，突然看到一家书店，看上去老旧得很，没有招牌。进去一看，旧书层层叠叠。空气中有股陈腐味，天花板上只有一盏度数不高的白炽灯奄奄一息地发光。我抄起一本书，是丁天的《脸》。

我翻到其中一页，“在东方，古代，《麻衣神相》一书的最初始的作者曾在无意间标出过那种意味着恐怖的脸型。后来，他的妻子在丈夫的相书中看到了自己，突然莫名其妙地发了疯，她在某一天夜半杀死了丈夫，然后撕下了书中相关的那一页。”

这时是凌晨2点，我决定买下这本书。抬头一看，才发现没人。叫了一声，无人回应。我抖了抖书，些许灰尘在黯淡灯光下飞舞，是手在颤抖，还是气温下降了？

怎么没人？我再叫一声，近乎于喊了，“老板在吗？”

一个脸孔丑陋的中年人出来，嘴巴咀嚼，像是一台绞肉机在快速运转。我明白，他是在咬口香糖。

“多少钱？”我问道。

他的声音像刀划过玻璃，让人感觉不舒服，“38块。”

我翻开钱包，只剩34元，于是带着商量的口气问道，“可以打个折吗？”

“你有多少？”随后，他同意只收34元。临走前，他带着蒙娜丽莎般神秘的微笑，打住，他似乎没笑，他似笑非笑地说，“这本书不要看最后一页，否则，嘿嘿……”

我拿起书，飞快地跑回厦大宿舍。走向阳台，看夜色沉沉。一阵犯困，在床上翻了会儿书，就睡过去了。

上午11点，一觉醒来，发现书在床脚，似乎翻了好多页。清风徐来，原来忘了关门。定睛一看，书到最后一页了。

“这本书不要看最后一页，否则，嘿嘿……”脑海中想起昨晚这句，我头皮有点发麻。

不管了，要去看，我爬起来走向这本据说是不能看最后一页，但被一阵混帐莫名的风吹到最后一页的书。

恐怖的一幕出现了，书的最后一页赫然写着，“定价：24元”。我再仔细一瞧，更恐怖的一幕出现了，“折后价：9元”。

H 青春期终结的夏天

2010年这个夏天，我的青春期终结了。此后，我将面对叵测人生。

我是系里最后一个毕业的人。这句话有些危言耸听，实际上是我的懒散造成自己最后一个拿到厦大毕业证书和学位证书。阳光猛烈，我慢慢从学院对面的台阶往下走，汗水在脸上肆虐，浑身燥热，然而我感觉自己的眼睛又湿润了，我只知道一点，毕业了。看了看时间，是下午3点，我去另一个学院领取辅修证书。

时间往回走，上午8点，我从酣睡中突然醒来，眼睛扫射一圈，看到舍友阿坚在忙乎。

我问：“要走吗？你等会儿，我送你。”

我庆幸自己起来了，送阿坚到厦门滨南车站，直到他10点多上车。临别时候，我们握手互道保重，阿坚说拥抱一下，我本身是不习惯两个大男人拥抱的，但毫不犹豫地答应了。

我们宿舍四人合过影，吃过饭，然后我又看着舍友阿坚上车，至此，事情总算比较完满。在回校的路上，在飞掠的视线中，我心里这么一想。

I 星星

我想起厦大舍友阿坚的一首诗：

“天上的星星很多，地上的人很多。你说，是天上的星星多，还是地上的人多？我说，都很多。”

阿坚早就不再写诗，他发福了，他说有150多斤了。

厦大舍友光仔也发福了，小个子成了胖子，还有了两个小孩。

J 头发

厦大舍友方方，长得眉清目秀。此时此刻，第一个想到的是，方方的头发。早先他的发型是碎发，短短薄薄的一层，但他老觉得头发长得太快，快得接受不来，于是半个月理一次，我们则发现他的头发怎么老是不长，几乎可与毛等而视之。

如此状态持续两年，到大三，方方决定留长发，我们甚感欣慰，终于可以摆脱每天耳边被吹“怎么搞的，我头发又长了”，而我们就是无法发现、却不得不颔首微笑以示赞同的荒诞处境。

前几天，我打电话给方方，聊了聊各自的近况，因循不觉韶光换。

K 毕业典礼

“消失的光阴散在风里，仿佛想不起再面对……”厦大毕业后，我时常听《友情岁月》。在似水光阴里，阿波、老傅无疑是极其重要的角色，他俩是我的狐朋狗友，是我的哥们儿，虽性格各异、志趣不同，但一切无妨，我们天生就是顶好的伙伴。

厦大毕业至今，我们好久不见。想起毕业典礼那天早上，我正昏沉沉地睡着，忽听得老傅和阿波大声叫喊，使劲敲门，催我起床。

头天晚上，和他俩在曾厝垵吃烧烤、喝啤酒，这劲儿还没缓过来，我有点宿醉未醒。冲着他俩不依不饶的势头，我只好开门，然后马马虎虎洗刷完毕。学校规定不准穿短裤，不准穿拖鞋，很不幸，我都穿了。就这样，我们来到建南大会堂。

先是朱校长讲话，四平八稳的套话中夹带含着感情的几句，也算差强人意。接着是老师代表发言，回顾四年来和学生的相处。最后是学生代表王莎莎发言，仍是回顾大学四年的生活。刚开始，她的陈词滥调让我有些生气，但她抑扬顿挫的声音很快引起大家共鸣。这一刻，所有陈词滥调都是锦绣文章，所有矫情都是诗意。当她念到“忘不了”的排比句时，我压抑的情绪涌上心头，双手合拢在座位前排，头埋进双手，默默流泪。王莎莎讲话完毕，掌声雷动，校歌响起，“自强，自强，人生何茫茫，谁欤普渡驾慈航”，是啊，毕业了，人生何茫茫。我抬起模糊的双眼，看到同学们陆续退出，有人在抽泣。会堂里弥漫着庄严神圣而又伤感无奈的气氛，多希望时间静止，别走。过了许久，我才起身，对老傅和阿波说，“走吧”。其间，他俩默默站在旁边等我。

我们走到学院旁边的小土坡，我顺势躺在草地上，盯着蓝色天空的悠悠白云，头脑一片空白，天气闷热，却连说脏话的兴致也没了，只知道，毕业了。老傅嘟囔了一句：“幸亏我没哭，要不然三个人都哭，不像话。”而就在头天晚上，我们吃烧烤、喝啤酒时，在微醺中，他是第一个哭的。毕业前的几个月，他为工作奔波，与我、阿波相处时间太少，有点内疚。他流着泪说，“彬哥，其他人我都不担心，就担心你，性格太直了。”我没说话，右手靠在桌子上，喉咙有些干，眼睛一下模糊。我端起酒杯，说“喝吧”，一饮而尽。这时，阿波红着眼睛说，“看到你们俩哭，我也想哭，有时候，我怀疑自己是不是太虚伪了。”

现在回想，那段时间郁积的情绪，是我二十多年来从未有过，可能也是老傅和阿波所未有过，只因“青春是一种化学的发疯形式”，大学四年，我们一起疯过，彼时却要面对各奔东西。

L 哥们儿

数年前我看过日本作家井原西鹤的一本小说——《好色一代男》，此书被誉为日本《金瓶梅》。厦大同学L作为一个男人好色很正常，比较特别的是此君闷骚至极，因此我冠之为闷骚一代男。

事实上，越是熟稔的人，某些时刻想起反而会觉得莫名其妙无厘头，比如，我和他的兴趣爱好并无太多共通点，性格也是南辕北辙，怎么就成哥们儿了。

L不远万里从贵州来到厦门，可谓一路跋山涉水，路上睡得不够，所以来厦大后很大一部分被征用为睡觉时间，我经常去他们宿舍，有时恍惚间会以为自己走进一座空城，很静，除了他那若有若无的鼾声。此人或因睡眠过多，形貌和性格都较为自由奔放，不喜受缚，爽之至极或不爽之时往往脱口而出淫秽之词，“操”之过急。

此君标志性动作是竖中指，想当初我们并不熟识，他开玩笑说“你觉得她怎么样”，右手中指一竖，我和朋友M大窘，大吃一惊，想他也太胆大包天了，也太不识时务了，当着女生敢面不改色地竖中指，我和M作为同伴直想遁地而逃，实在丢不起这人啊。后来相熟了，我们俩才明白原来纯属无意的动作，这竖中指在他眼里就是一普普通通的动作，不过用为指这指那、指东指西，横竖竖竖并无什么具体涵义，无关诲淫诲盗。但是，实在忍不住就多竖一指，呈“V”字样，岂不两全其美，或者食指、中指双剑合璧而出，总好些吧。不知道他改了没有？

此君看的书较为芜杂，经常看其侧躺床沿，眼前几厘米处是《金瓶梅》、《查泰莱夫人的情人》、《肉蒲团》、《灯草和尚》诸如此类的书，眼神迷离，一目十行专挑“经典”段落，快准狠，让我自愧弗如。

L在公共场所比较少言寡语，私下里和哥儿们在一起则是没话找话、没事找抽、无话不说、滔滔不绝、连绵不断文思如泉涌、彷佛就算废了他、也不能不让他说废话，何况大家都是在说废话，就看谁说得空前绝后。

L虽说口上时有诲淫诲盗之词喷薄而出，并有百尺竿头更进一步之趋势，但我和M作为哥们，发现他在感情方面则是把持得密不透风，就像无缝之蛋，颇有大智若愚、大愚若智、大音希声、大象无形之道。我们不知他暗恋过、单恋过、追求过哪个或哪几个女生。这也是此君的高明之处，这也增加了我写《闷骚一代男》的难度，毕竟“食色性也”，他色什么我一无所知，我曾旁敲侧击数次，未果。

我猜测，此君应该是比较保守的，因为他比较喜欢清纯的女星，比如当年的张柏芝（现在偶像破碎了，想必他曾有世界末日之幻灭感，是为偶像的黄昏），比如董洁，比如刘亦菲，不一一罗列了。

我进一步大胆猜测，此君的爱情没准会是像旧时琼瑶小说里的男女主人公恋爱般清纯，没准此人的爱情会是现实浮躁虚华漩涡中的一缕清风。

M 恋爱

我的大学哥们M恋爱了，爱得春风满面、春色无边，爱得九曲回肠、荡气回肠，爱得GOING DOWN 。

我说：“如何？”

“一般一般。”此君满面笑容道，不知是谦虚还是装。

我和朋友L自然希望他好好形容一番。

“真的，真的，一般，还行啦，女朋友没必要太好看，她人挺不错的，按你的眼光可能就会觉得一般啦。”他和我们打起太极拳。

我和L对他的回答还是不满意，于是我引蛇出洞，步步深入，说：“身高多少？”

“大概在我肩膀左右吧。”

“你装吧，哪里有可能。”L急道。

M含笑不语。此君身高1米8几，那么按他的说法，他的女友最少有1米7。

我说：“有没有1米6？”

“差不多。”

到底是好孩子，一套就露馅，果然。他的女友若有1米6，就算很好了。

“差不多和你高。”

“不可能。”L斩钉截铁道。

想到大二上学期，此君已有轻度恋爱状态，经常找我倾诉，说这女生太好了、太好了、非她不可，另一方面又喜欢遮点、掩点，说没有啦、还行啦、门当户对嘛、我不会失去理智的、不像你把感情看得那么重。瞧他说了些什么，不过也有道理，爱情本来就自相矛盾，本来就有些无厘头。

N 黑夜飞行

缪云臣第一次注意到陈羽时，想到一个词——落水狗。

那是冬季厦门，海边阴冷的风刮过厦门大学，落叶飞旋，学生们缩着脖子，像一个个套中人。在传播学选修课上，陈羽迟到六分钟，缓慢地走到最后一排。缪云臣刚好就在最后一排。他们中间隔了一个空位。毛老师满脸涨红，正讲到酣畅处，他似乎有无穷的激情，真不知道是哪里来的能量。而眼前的陈羽，面色晦暗发黄，双颊皮肤粗糙颗粒鼓起、崩落，她像一条落水狗，沉浸在轻微的尴尬和沉重的苦闷中。缪云臣想，应该是感情出了问题吧。大三的学生，找工作还太早，谈恋爱正当时。

过了会儿，陈羽轻声问云臣，“今天讲到哪里了？”他们就算认识了。毛老师的课初听很精彩，信马由缰，滔滔不绝，再听就发现，反反复复就那么些内容。不过，也可以理解，总比照本宣科的好。一些学生已开始窃窃私语，云臣和陈羽也在无聊中开聊。

两人都发现，对方是夜猫子，经常熬到早晨五六点，去食堂吃个早点，再睡到中午一两点，白天无精打采，一副行将倒毙的神态。那么，她的落水狗之态，只是长期熬夜所致？云臣并未去问，毕竟，两人才刚认识。

毛老师的课，在陈羽和云臣有一搭没一搭的聊天中，不徐不疾地、一节一节地流逝，其他老师的课也是如此。天知道有什么好聊的。也许，我们只是需要一个能说话的人。貌不惊人的云臣，总想写出一篇好的小说。他看过不少好的、差的、一般的小说、电影，好多个深夜，他感觉到故事不请自来或呼之即来，他睁大眼睛望着天花板，努力厘清它的脉络，似乎越来越明了，在激动和迷蒙中他陷入沉睡，故事也化为一团模糊不清的情绪。第二天，一切依旧，死水连微澜都不剩。他需要从人群中抓出能交流的人（如果是个女生就更好），排遣这无病呻吟的焦虑，陈羽恰好就是，还是个喜欢写点东西的人，虽然是安妮宝贝的路数，但这个年纪矫情就是诗意。

在矫情年代，他们的聊天延伸到黑夜。白天，和旁人无异；晚上，绕学校边走边聊，在黑夜中飞行。厦大的夜晚，湮没丑陋，契合一切。他们在图书馆门口见面，发现冬夜的路灯散发柔和光芒，靠近就可以取暖。他们在校道上见面，发现千层树的白皮，一层层崩裂、脱落。他们在芙蓉湖边见面，发现湖中岛上雕像的某个部位被摸得锃亮。他们走遍校园的每个角落，谈过老师、同学，评过小说、电影。陈羽的气色开始好了起来，云臣的焦虑开始有所缓解，是聊天还是走路的结果？有天晚上，陈羽向云臣借传播学课堂笔记，云臣放下手中的小说，飞快奔下6楼。夜色温柔，陈羽的脸庞很干净，云臣心动了一下，转身就走。改天继续绕着厦大散步聊天吧。

据说诗人要认识一千种植物才够格，那么厦大人怎么才够格，要走多远多久？走遍厦大每个角落不够，还要去白城沙滩，珍珠湾，曾厝垵。陈羽和云臣自然没放过这些地方。

冬去春来，一晃已是夏天，毕业的季节快来了，凤凰花又要开了、谢了，他们的“绕校行动”变得更加频繁。晚上10点，陈羽和云臣像往常一样绕学校走，走了一遍，再走一遍，意犹未尽，就往校外走，去白城沙滩。沉云扑来当掩护，海风轻拂抵燥热，又是个聊天的时候。她第一次说起高中的恋爱故事，无疾而终的师生恋。老师喜欢大海，她就选择了海边的厦门大学。他说起眉目不清的故事，宏大的理想和逼仄的现实，有好几个焦虑招手，不得不举械投降，为了不崩于一溃，还得让一个焦虑过渡到另一个。他们的话题像花开两种，却又同源，在重合中荡开，在无边中弥合。

往前走，是湖里山炮台，是木栈道，是台阶。两人坐在台阶上，随兴谈论起恐怖电影和灵异空间存在与否，空气中突然弥漫诡异。已是凌晨12点半，星星和月亮藏在云层深处，远处空无一人，近处……似乎有个长发女人，像午夜凶铃的贞子遮住脸庞，蹲坐在沙滩上，一动不动。“她在干什么？”陈羽的声音中带着点颤抖，脸上没有表情。

云臣瞪大近视眼，希望能看得清楚些，这个女人还是一动不动，脸庞似乎藏在头发里。“希望她不要抬头吓人。”云臣强作玩笑说，“我看过很多恐怖电影，感觉有点像……”

“别说了。”陈羽拉了拉云臣的衣角。

云臣感觉有点惊悚，又有点不服气，心里想，到底是谁？恐怖片不能白看，我要去看看。他往前走。

陈羽问：“你要干什么？”

云臣说：“我去看看，你留在这里吧。”

陈羽说：“一起去吧，不敢一个人在这里。”

陈羽跟在云臣后面，慢慢绕过台阶往前走。走着走着，她突然说：“走吧，不看了。”

云臣一下气馁。两人快步走开。既然不能往回走，只能向前通过曾厝垵公寓隧道回校了。两人一路无话。

陈羽和云臣的黑夜飞行就此结束。

毕业后，云臣说：我想念朋友陈羽，一想起她，就想起毛老师，就想起所有同学，我想念厦大。

（本文部分内容为虚构）

蓝天彬律师：

江苏法德东恒律师事务所高级合伙人、刑事专业委员会主任，江苏省人大常委会法工委规范性文件备案审查咨询专家，南京市律师协会刑事诉讼法律专业委员会秘书长，毕业于厦门大学，专注于刑事辩护，多起案件获得不起诉、撤销案件、终止侦查、宣告缓刑或二审改判等结果，著有《正义不倒：刑辩律师办案手记》。