微型小说：半缘修道半缘君

民国二十七年，江南梅雨淅沥不绝。沈家药铺的少东家沈半舟坐在堂前，指尖划过泛黄的《本草纲目》，目光却落在檐角断线的雨珠上。药柜三百六十格，每格都贴着工楷写就的药名，唯有最右上角那个抽屉，贴着半张残破的红纸，隐约可见半个“缘”字。

“少东家，巷口刘婶又来赊药了。”伙计低声通报时，沈半舟正将三钱当归换成两钱。他记得三日前刘家儿子咯血的症状，又添了半两川贝：“告诉她，今春雨水多，采药人送来的都是次品，药效只得七分。”

这话半真半假。真的那半是今春药材确实品相不佳，假的那半是他早将刘家欠账的册子扔进了灶膛。父亲生前常说：“药师掌生死，须留三分生机予人。”他改了改，变成七分。

雨夜叩门声总是在子时响起。沈半舟拔开门栓，青衣男子挟着水汽倒在他门前，腰腹间的血色在灯下洇成暗褐。那人醒来时第一句话是：“为何救我？”沈半舟捣着药臼：“半是医者仁心，半是看你军装上的番号——我弟弟也在你们师部。”

伤者叫周暮，是战地医院的军医。养伤的那些日子，他们常在煎药炉旁对坐。周暮说前线缺药，纱布用了又用，伤员截肢时只能咬木棍。沈半舟便每旬闭店半日，说是进山采药，实则将库存磺胺分成小包，托人送往战区。

变故发生在谷雨日。日本兵冲进药铺时，沈半舟正将最后半箱奎宁藏进地砖。刺刀挑开每个药屉，当归白芍洒了满地。带队的军官用白手套抚过“半缘”抽屉：“听说这里藏着抗日的药？”

枪托砸向柜台瞬间，周暮从后堂走出，举起双手：“药在我这里。”他笑得坦然，仿佛真的交出了所有库存。直到日军退去，沈半舟才在周暮换下的血衣里摸到硬物——半盘微型胶卷，裹着写有地图的绢布。

“你到底是军医还是间谍？” “半是救人，半是杀人。”周暮望着被翻乱的药柜，“就像你半是药师，半是革命党。”

沈半舟忽然想起父亲临终时说的话：“咱家祖训讲究‘半’字，不是残缺，是留白。药下七分留三分毒性助人自愈，人用七分留三分余地转圜。”他此刻才懂，那抽屉上半张“缘”字红纸，撕掉的下半张本该是个“由”字。

周暮连夜转移那晚，沈半舟往他行囊塞了半斤参片：“半作吊命，半作饯行。”月光下两人影子拖成长长的直线，像未尽的话语。此后战火燎原，沈半舟的药铺成了中转站，他永远只提供一半的药品，留一半应对盘查。遇敌时半真半假周旋，救人时半舍半取权衡。

民国三十四年梅雨季，有客叩门。周暮站在雨里，胸前勋章与旧伤交错：“我来取当年存在这里的半样东西。”沈半舟引他至“半缘”抽屉前，周暮却摇头：“我存的是你当年说，等太平了就交出另一半的自己。”

沈半舟大笑，从抽屉深处取出泛黄的绢布地图，那上面早已添了新的通道与标记：“这一半给你，另一半我要留着——等天下人都能吃上整副的药时，再交出不迟。”

雨后初阳穿过格扇，将两人身影投在青砖地上，恰巧拼成一个完整的圆。檐角雨珠坠地，碎成八瓣，每瓣都映着半片天空。