四川
一九八八年的青石村，夏夜总是弥漫着泥土和稻禾的清香。
十九岁的卢峻熙攥着一封叠得方方正正的信，手心沁出的汗渍几乎要洇湿纸张。
信纸上是他在煤油灯下憋了三个晚上才写成的心里话，收信人是村支书家的姑娘，唐涵柏。
那个像夏日栀子花一样洁白耀眼的姑娘，是村里所有年轻小伙不敢宣之于口的梦。
卢峻熙的心跳得像揣了只受惊的兔子，他趁着月色，像影子一样溜向村东头那栋最气派的砖房。
他打算像过去半个月一样，把信从门缝底下塞进去，然后掉头就跑。
可今晚，命运跟他开了个玩笑。
就在他屏住呼吸，弯腰将信纸往里推的刹那，那扇朱红色的木门“吱呀”一声，猛地从里面打开了。
毫无防备的卢峻熙重心前倾，一个结结实实的趔趄，“扑通”一声，单膝跪在了门槛外。
月光如水，清晰地照见门内那张让他魂牵梦萦的脸。
唐涵柏穿着一件碎花睡裙，乌黑的长发披散着，脸上带着刚被敲门声惊扰的诧异。
她低头看着跪在面前的青年，先是一愣，随即嘴角弯起一个戏谑的弧度。
那双明亮的眼睛在月色下闪着光，带着点惊讶，更多的是促狭。
她清脆的声音打破了夜的沉寂：“咋？卢峻熙，这就要求婚啊？”
01
夏日的太阳明晃晃地挂在头顶，炙烤着青石村连片的麦田。
空气中翻滚着热浪，混合着成熟麦子特有的焦香。
卢峻熙直起酸痛的腰，用搭在脖子上的汗巾胡乱抹了把脸。
汗珠顺着年轻的脸颊滚落，砸在干燥的土地上，瞬间消失无踪。
他握紧手里的镰刀，继续弯腰收割着金黄的麦穗。
动作熟练而沉默，像田里其他埋头劳作的村民一样。
但他的目光，总会不受控制地越过层层麦浪，望向远处田埂上那个窈窕的身影。
唐涵柏提着一个竹编的篮子，正给她父亲唐光临送水解渴。
她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，两条乌黑的麻花辫垂在胸前。
阳光在她身上镀了一层金边，连扬起的尘土似乎都变得轻盈。
“峻熙，看啥呢？魂都让勾走了？”旁边的福林叔用胳膊肘碰了他一下，嘿嘿笑着。
卢峻熙像被窥破心事，脸一下子红到了耳根，慌忙低下头，更加卖力地挥动镰刀。
镰刀割断麦秆发出“唰唰”的声响，掩盖了他如鼓的心跳。
“没……没啥，歇口气。”他瓮声瓮气地回答，不敢再看福林叔调侃的眼神。
唐涵柏似乎注意到了这边的动静，朝这个方向望了一眼。
卢峻熙顿时觉得背上像有无数根针在扎，连手脚都不知道该往哪里放。
好在她的目光只是一掠而过，很快就转身和父亲说着什么，脸上带着明媚的笑容。
村支书唐光临接过女儿递来的水壶，脸上是掩不住的宠爱。
他拍了拍女儿的肩，指了指村委会的方向，唐涵柏便点点头，提着空篮子轻盈地走了。
卢峻熙的目光一直追随着那个背影，直到她消失在村道尽头的老槐树后。
心里空落落的，像被挖走了一块，同时又因为刚才那无意间的一瞥而充满隐秘的欢喜。
收工的哨声终于响起，村民们纷纷放下农具，拖着疲惫的身子往家走。
卢峻熙默默收拾好自己的东西，扛起一捆扎好的麦子，走在人群最后。
夕阳将他的影子拉得很长，孤独地印在尘土飞扬的土路上。
路过村支书家气派的红砖院墙时，他忍不住放慢了脚步。
院子里传来唐涵柏哼歌的声音，还有炒菜的香气飘出来。
他深吸一口气，仿佛这样就能把那份美好吸进肺里，然后加快脚步，逃离了那片让他心绪不宁的区域。
回到自家那座低矮的土坯房时，奶奶宋秀珍正在灶台前忙碌。
炊烟从烟囱里袅袅升起，带着柴火特有的温暖气息。
“回来啦？快去洗把脸，饭马上就好。”奶奶回头看了他一眼，慈祥地笑着。
卢峻熙“嗯”了一声，把麦子靠在墙角，走到院里的水缸前，舀起一瓢凉水。
清凉的井水泼在脸上，暂时驱散了夏日的燥热和心头的烦闷。
他看着水中自己年轻的倒影，平凡，黝黑，带着泥土的气息。
而唐涵柏，就像天边的云彩，洁白，明亮，遥不可及。
这种清晰的认知让他心里泛起一丝苦涩，却又无法抑制那份日益滋长的渴望。
02
晚饭很简单，一盘炒青菜，一碟咸菜，还有几个掺了玉米面的窝头。
祖孙二人围坐在一张小方桌旁，屋子里只点着一盏昏暗的煤油灯。
灯光跳跃着，将两人的影子投在斑驳的土墙上，晃晃悠悠。
“今天看见涵柏那丫头了，真是越长越水灵了。”奶奶宋秀珍夹了一筷子青菜，看似随意地说道。
卢峻熙正低头啃着窝头，闻言动作一滞，差点噎住，赶紧喝了一大口米汤。
“嗯。”他含混地应了一声，头埋得更低了，耳朵尖却悄悄红了起来。
奶奶瞥了他一眼，布满皱纹的脸上露出一丝了然的笑意。
她慢悠悠地嚼着窝头，继续说道：“听说村东头老曾家，最近往唐支书家跑得挺勤快。”
卢峻熙握着筷子的手紧了紧，指节有些发白。
曾建忠是村里有名的富裕户，他儿子曾俊郎，对唐涵柏有意思，在村里不是什么秘密。
曾家有钱有势，曾俊郎虽然游手好闲，但穿得光鲜，嘴巴也甜。
和自己这个只会埋头种地的穷小子比起来，简直是云泥之别。
一股无力的自卑感像潮水般涌上心头，嘴里的窝头变得越发干涩难以下咽。
“这人啊，一辈子长着呢，但也短。”奶奶的声音温和而缓慢，像在讲述一个古老的道理。
“有些事，你现在觉得比登天还难，怕丢脸，怕被拒绝。”
“可等几十年后回头再看，就会发现，那点难为情，根本不算个事儿。”
“反倒是没敢迈出去的那一步，成了心里头永远的一个疙瘩，一想起来就遗憾。”
卢峻熙抬起头，看向奶奶。昏黄的灯光下，奶奶的眼睛却显得格外清澈明亮。
那双见过近七十年风霜的眼睛里，充满了洞悉一切的慈爱和智慧。
“奶奶……”他张了张嘴，想说什么，却又不知道该从何说起。
心里的话像一团乱麻，堵在喉咙口。
奶奶伸出手，轻轻拍了拍他放在桌上的手背，那双手粗糙而温暖。
“我孙子是个踏实、善良的好后生，不比任何人差。”
“年轻的时候，喜欢谁，就大大方方的，成不成另说，起码别亏待了自己的心意。”
“别像你爷爷当年，闷葫芦一个，要不是我主动，哪有你爹，哪有你？”
奶奶说着，自己先笑了起来，眼角的皱纹堆成了菊花。
卢峻熙也跟着笑了笑，心里却因为奶奶的话，掀起了更大的波澜。
大方方？谈何容易。他连和唐涵柏说句话的勇气都没有。
每次远远看见她，心就跳得像要冲出嗓子眼，只能像个逃兵一样躲开。
可是，奶奶说的遗憾……他偷偷叹了口气，碗里的饭菜彻底失去了味道。
夜深了，卢峻熙躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗棂洒进来，在地上留下斑驳的光影。
唐涵柏的笑脸，曾俊郎得意的模样，奶奶鼓励的话语，在他脑子里交替出现。
他第一次开始认真思考，是不是真的应该做点什么，哪怕只是让对方知道自己的存在。
03
第二天下午，卢峻熙去村头代销点买盐。
远远地，就看见曾建忠和他儿子曾俊郎，提着大包小包的礼品，走进了唐支书家的院子。
曾俊郎今天特意穿了一件崭新的白衬衫，头发梳得油光水滑，脸上挂着志在必得的笑容。
卢峻熙的脚步像灌了铅一样，定在了原地。
他下意识地躲到了一棵大槐树后面，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又闷又疼。
代销点是去不成了，他转身想绕路回家，却挪不动步子。
鬼使神差地，他就在树后蹲了下来，眼睛死死盯着唐家那扇朱红色的大门。
院子里隐约传来寒暄声，唐光临爽朗的笑声，还有曾建忠刻意拔高的奉承话。
过了大概一炷香的功夫，唐涵柏从屋里走了出来，手里端着茶盘。
她今天穿了一件鹅黄色的衬衫，衬得皮肤愈发白皙。
曾俊郎立刻凑上前，满脸堆笑地说着什么，唐涵柏只是礼貌性地笑了笑，并未多言。
但这一幕，落在卢峻熙眼里，却刺眼得厉害。
他觉得胸口堵得慌，一种混杂着嫉妒、自卑和绝望的情绪几乎要将他淹没。
自己像个躲在阴暗角落的老鼠，窥视着别人的光明正大。
而他连走上前去的勇气都没有。
就在这时，唐涵柏似乎察觉到了什么，目光朝大槐树这边扫了过来。
卢峻熙心惊肉跳，慌忙把头埋得更低，整个人缩成一团，生怕被发现。
好在唐涵柏的目光并未停留，很快又转向了别处。
卢峻熙再也不敢待下去，像丧家之犬一样，失魂落魄地沿着小路往家跑。
盐也没买成，脑子里全是曾家父子登门提亲的可怕猜想。
回到家，奶奶见他空着手，脸色苍白，关心地问：“咋了？峻熙，不舒服？”
卢峻熙摇摇头，勉强挤出一个笑容：“没……没事，代销点关门了。”
他把自己关进屋里，躺在炕上，望着黑黢黢的屋顶发呆。
一种前所未有的沮丧笼罩着他。也许奶奶说的是对的，但他和唐涵柏之间，隔着的不仅仅是勇气。
还有家世、财富、以及那条看不见却真实存在的鸿沟。
曾俊郎能提着厚礼登门拜访，而他呢？他有什么？
只有一颗笨拙的、不敢见光的心。这有什么用？
傍晚时分，他出门倒泔水，恰好看见曾家父子从村委方向出来，满面春风。
曾俊郎甚至得意地朝他这边瞥了一眼，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑。
卢峻熙默默地低下头，提着泔水桶，走向屋后的猪圈。
猪崽闻到食味，哼哧哼哧地围了上来。他看着它们，忽然觉得，自己的心思，或许和这猪食一样，上不得台面。
04
心里的苦闷像野草一样疯长，卢峻熙急需一个倾诉的出口。
他想到了村里的谢永宁老师。谢老师是早年下乡的知青，后来就留在了村里教书。
他有文化，为人温和，看事情也通透，村里很多年轻人有事都愿意找他拿主意。
第二天晌午，趁着歇晌的功夫，卢峻熙揣着两个自家树上的甜梨，来到了村小学。
小学就在村尾，几间平房，一个黄土夯实的操场。
谢老师正坐在办公室门口的大槐树下乘凉，手里摇着蒲扇，看着孩子们在操场上玩耍。
“谢老师。”卢峻熙走上前，有些拘谨地喊了一声。
谢永宁抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，看到是他，脸上露出和蔼的笑容：“是峻熙啊，快坐。”
他指了指树下的另一张小马扎。卢峻熙坐下来，把手里的梨递过去：“自家树上结的，给您尝尝。”
“哎呀，客气啥。”谢老师接过梨，放在一旁的小几上，“找我有事？”
卢峻熙搓着手，低着头，一时间不知该如何开口。
汗水顺着额角流下来，滴在干燥的土地上。
谢老师也不催促，只是慢悠悠地摇着蒲扇，目光温和地看着他。
操场上孩子们的嬉笑声远远传来，更衬得树下一片寂静。
“谢老师……”卢峻熙终于鼓起勇气，声音干涩，“我……我喜欢一个人。”
说完这句话，他的脸已经红得像烧熟的虾子。
谢老师笑了笑，并不意外：“是支书家的涵柏丫头吧？”
卢峻熙猛地抬头，眼中满是惊愕：“您……您怎么知道？”
“呵呵，你们这些半大小子的心思，都写在脸上呢。”谢老师用蒲扇轻轻点了点他。
“喜欢一个人，是好事，说明你长大了。”谢老师的语气很平静，带着一种安抚人心的力量。
“可是……可是我配不上她。”卢峻熙的声音低了下去，带着浓重的鼻音。
“曾俊郎他们家……今天又去提亲了。我……我啥也没有。”
谢老师收敛了笑容，神情变得认真起来：“峻熙，你告诉我，你喜欢涵柏那丫头什么？”
卢峻熙愣住了，他从来没仔细想过这个问题。
他脑海里浮现出唐涵柏的样子，她劳动时利落的身影，她笑起来弯弯的眼睛，她帮助村里老人时的耐心……
“她……她好看，心也好，干啥都像样……”他磕磕巴巴地，无法准确描述那种感觉。
“你看，你喜欢的是她这个人，不是她支书女儿的身份。”谢老师缓缓说道。
“那反过来，如果涵柏丫头在意的是家世钱财，那她也就不值得你喜欢了，对不对？”
卢峻熙怔住了，这个角度是他从未想过的。
“感情这东西，最要紧的是真诚。”谢老师继续说着，目光望向远处连绵的青山。
“你家境是不如曾家，但你踏实、肯干、心地善良，这些都是金子一样的品质。”
“有时候，默默地喜欢，对方是感受不到的。你得让她看见你的好，你的真心。”
“怎么……怎么才能让她看见？”卢峻熙急切地问，眼中燃起一丝微弱的希望。
谢老师沉吟片刻，说道：“写信，怎么样？”
“写信？”卢峻熙又是一愣。
“对，写信。”谢老师点点头，“把你想说的话，不好意思当面说的，都写在信里。”
“文字有时候比语言更有力量，也能让你好好梳理自己的感情。”
“不用写得多花哨，就写你最真实的想法。真诚，比什么都打动人。”
谢老师的话，像一缕清风，吹散了卢峻熙心头的些许迷雾。
写信……这个看似老土的办法，却让他看到了一线希望。
至少，这似乎是他目前唯一能做到的，表达心意的方式。
05
从谢老师那里回来，卢峻熙的心久久无法平静。
写信这个念头，在他心里生了根，发了芽。
晚上，吃过晚饭，他早早地就钻进了自己的小屋。
点亮那盏陪伴他多年的煤油灯，玻璃灯罩被熏得有些发黑，火光跳动，将他的影子投在土墙上。
他翻箱倒柜，终于找出了一个皱巴巴的作业本，是几年前高中毕业时剩下的。
又找来一支快要秃头的铅笔，用小刀仔细地削了又削。
准备工作就绪，他坐在小桌前，铺开纸张，却感觉手里的铅笔有千斤重。
该怎么写？写什么？
“唐涵柏同志：”他写下这几个字，觉得太生硬，立刻撕掉重来。
“涵柏：”又觉得太过亲昵，唐突了佳人，再次撕掉。
煤油灯的光晕下，他的额头渗出了细密的汗珠。
地上已经扔了好几个纸团，像他此刻杂乱无章的心情。
他回想起第一次注意到唐涵柏，是在村小学的毕业典礼上。
她作为学生代表发言，声音清脆悦耳，落落大方，像一颗星星照亮了简陋的会场。
那时候，他还只是个躲在人群里的懵懂少年。
后来，大家都在一个村里生活，抬头不见低头见。
他看着她从扎羊角辫的小姑娘，出落成亭亭玉立的大姑娘。
看着她劳动不怕吃苦，对待村里的长辈恭敬有礼，笑起来眼睛像月牙。
这些点点滴滴，平时不敢细想，此刻都清晰地浮现在脑海里。
他深吸一口气，重新铺开一张纸，铅笔尖轻轻落在纸上，发出沙沙的声响。
“唐涵柏同学：”
这次，他没有再撕掉。这个称呼似乎恰到好处，带着学生时代的熟悉感，又不失尊重。
“你好。冒昧给你写这封信，希望没有打扰到你。”
写下开头，后面的话仿佛顺畅了一些。
“可能你都不太记得我是谁了，我是卢峻熙，咱们村西头老卢家的。”
“我……我一直很佩服你，觉得你是个特别好的姑娘。”
他写得很慢，每一个字都斟酌再三，生怕用词不当，惹人笑话。
铅笔秃了又削，削了又写。灯光摇曳，他的影子在墙上微微晃动。
他写她劳动时的样子，写她帮助邻居奶奶的善意，写她笑容的感染力。
他没有写太多华丽的辞藻，只是笨拙地、真诚地记录下自己眼中的她。
当然，他也写了自己的忐忑和自卑，写了自己知道配不上她，但就是无法控制这份喜欢。
“我知道自己没什么本事，家里也穷，比不上别人。”
“但我有力气，肯干活，我会努力让自己变得更好。”
“写这封信，没别的意思，就是想把心里话告诉你。”
“不管你怎么想，我都尊重你的决定。希望能和你成为朋友。”
最后，他写下“此致，敬礼”，和落款“卢峻熙”。
写完后，他长长地舒了一口气，仿佛完成了一件无比重大的任务。
他把信纸小心翼翼地叠好，又觉得不妥，拆开重新看了一遍。
修改了几个觉得不太妥当的字眼，然后才郑重地再次叠成方胜状。
他把信贴身放好，感觉那张薄薄的纸片，像炭火一样熨烫着他的胸膛。
窗外，月色正好。他知道，自己必须尽快把这封信送出去。
否则，他怕再过一晚，自己就会失去这好不容易鼓起的勇气。
06
接下来的两天，卢峻熙像怀揣着一个巨大的秘密，坐立不安。
干活时时常走神，吃饭也味同嚼蜡，眼睛总是不自觉地瞟向村东头。
奶奶看出了他的异样，但只是默默地看着，没有点破。
她在等，等她的孙子自己做出选择，迈出那一步。
终于，在又一个夜幕降临之后，卢峻熙下定了决心。
今晚月色朦胧，云层较厚，正是“行动”的好时机。
等奶奶睡下，屋里传来均匀的鼾声，卢峻熙才悄悄从床上爬起来。
他摸黑穿上那件最体面的、洗得发白的旧军装，虽然上面还有补丁。
把那份叠得整整齐齐的信，再次确认了一遍，小心翼翼地揣进上衣口袋，紧贴着心脏。
他蹑手蹑脚地拉开房门，像一只猫一样溜了出去。
夏夜并不寂静，田野里蛙声一片，草丛中虫鸣啾啾。
但这些声音，反而更衬出夜的深沉和卢峻熙内心的紧张。
月光透过云隙洒下来，在地上投下模糊的光影。土路坑洼不平，他深一脚浅一脚地走着。
每靠近唐家一步，他的心就跳得更快一分，手心湿漉漉的全是冷汗。
他甚至能清晰地听到自己血液流动和心脏撞击胸腔的声音。
路上偶尔传来几声狗吠，都让他心惊肉跳，赶紧躲到树后或墙角阴影里。
仿佛自己不是在送一封表达爱慕的信，而是在从事一项见不得光的危险活动。
他开始胡思乱想：万一信被别人捡去了怎么办？万一唐涵柏看了信很生气，告诉了她父亲怎么办？
万一她直接把信撕了，或者当着大家的面嘲笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉怎么办？
各种可怕的念头像潮水般涌来，几乎要将他淹没。
有好几次，他都想掉头回去，把这封信烧掉，就当一切都没有发生过。
但想到奶奶鼓励的眼神，想到谢老师说的“别留遗憾”，他又咬咬牙，继续往前走。
离唐家那气派的红砖院墙越来越近了。院子里静悄悄的，只有二楼的窗户还透出微弱的灯光。
那应该是唐涵柏的房间。她还没睡吗？在做什么？
卢峻熙躲在院墙外的一棵老榆树后面，像个小偷一样窥探着。
他需要等待一个最佳的时机，确保万无一失。
时间一分一秒地过去，周围的虫鸣声似乎都放大了无数倍，敲击着他的耳膜。
终于，二楼的灯光熄灭了。整个院子陷入一片黑暗和寂静。
卢峻熙的心提到了嗓子眼。就是现在！
他深吸一口气，猫着腰，凭借记忆和微弱的月光，快速而轻捷地溜到那扇朱红色的大门前。
木门紧闭着，门缝底下有一条阴影。那就是他的目标。
他颤抖着手，从口袋里掏出那封带着体温的信。
成败在此一举！他蹲下身，屏住呼吸，将信纸往门缝里塞去。
07
信纸很顺利地从门缝底下滑了进去，几乎没有发出任何声音。
卢峻熙松了一口气，一直紧绷的神经瞬间松弛下来。
任务完成！他现在只想立刻逃离这个地方，越快越好。
然而，就在他准备起身的刹那，异变陡生！
那扇他以为紧闭的朱红色木门，毫无征兆地，“吱呀”一声，猛地从里面被拉开了！
卢峻熙所有的注意力都集中在“送信”和“逃跑”上，根本没想到门会突然打开。
他正保持着半蹲的姿势，重心前倾，这突如其来的变故让他完全失去了平衡。
“哎呀！”他低呼一声，整个人不受控制地向前扑去。
情急之下，他下意识地想用手撑地，却还是晚了一步。
“扑通！”
一个结结实实的趔趄，他右腿膝盖着地，以一种近乎滑稽又无比狼狈的姿态，单膝跪在了门槛外。
时间仿佛在这一刻凝固了。
