《胡适的日记》录趣

最近买不到什么好看的新书，只得把书架上一些旧书翻来翻去重看。为了要写“胡适故居”一文，又重阅《胡适的日记》一书，好书不厌百回读嘛！重一翻阅，又发现不少有趣的文字，情不自禁，便想做个文抄公，抄出来供大家欣赏，我想大家不会怪我只会抄书的吧。

见宣统

胡适见宣统这是人们常常说起的，其事在一九二二年。五月二十四日记道：

我因为宣统要见我，故今天去看他的先生庄士敦（Johnston），问他宫中情形。他说宣统近来颇能独立，自行其意，不受一班老太婆的牵制。前次他把辫子剪去，即是一例。上星期他的先生陈宝琛病重，他要去看他，宫中人劝阻他，他不听，竟雇汽车出去看他一次，这也是一例。前次庄士敦说起宣统曾读我的《尝试集》，故我送庄士敦一部《文存》时，也送了宣统一部。这一次他要见我，完全不同人商量，庄士敦也不知道，也可见他自行其意了。……

五月卅日记道：

十二时前，他派了一个太监，来我家接我。我们到了神武门前下车，先在门外一所护兵督察处小坐，他们通电话给里面，说某人到了，我在客室里坐时，见墙上挂着一幅南海招子庸的画竹拓本。此画极好，有一诗云：“写竹应师竹，何须似古人。心眼手如一，下笔自通神。道光辛丑又三月，南海招子庸作于潍阳官舍。”

招子庸即是用广州土话作《粤讴》的大诗人。此诗虽是论画，亦可见其人，可见其诗。

宣统帝溥仪（二十世纪二十年代）

胡适像

他们电话完了，我们进宫门，经春华门，进养心殿。清帝在殿的东厢，外面装大玻璃，门口挂厚帘子。太监们掀起帘子，我进去，清帝已起立，我对他行鞠躬礼，他先在面前放了一张蓝缎垫子的大方凳子，请我坐，我就坐了。我称他“皇上”，他称我“先生”。他的样子很清秀，但单薄的很；他虽只十七岁，但眼睛的近视比我还利害；穿蓝缎袍子，玄色背心。室中略有古玩陈设，靠窗摆着许多书，炕几上摆着今天的报十余种，大部分都是不好的报，中有《晨报》、英文《快报》。几上又摆着白情（按，即康白情）的《草儿》、亚东的《西游记》。他问起白情、平伯；还问及《诗》杂志。他曾作旧诗，近来也试作新诗。他说他也赞成白话。他谈及他出洋留学的事，他说：“我们做错了许多事，到这个地位，还要靡费民国许多钱，我心里很不安。我本想谋独立生活，故曾要办皇室财产清理处。但许多老辈的人反对我，因为我一独立，他们就没有依靠了。”

他说有许多新书找不着。我请他以后如有找不着的书，可以告诉我。我谈了二十分钟，就出来了。

以上就是胡适见宣统的实录。溥仪《我的前半生》中记录了这事，但却故意写得很不在乎，很调侃。自然，那时正是大批胡适的时候，溥仪写书，亦正如写交代材料，自然不免要在文字上耍些手法，达到避重就轻，贬低胡适的目的，何况还有人为他修改过多少次。谁如果对此感兴趣，不妨找出二书，对照看看。

章太炎

一九二二年六月七日记章太炎道：

下午陈仲恕（汉第）来谈……仲恕为熊内阁国务院秘书时，曾看见许多怪事。章太炎那时已放了筹边使，有一天来访仲恕—他们是老朋友—说要借六百万外债，请袁总统即批准。仲恕请他先送计划来，然后可提交临时参议院。太炎说：“我那有工夫做那麻烦的计划？”仲恕不肯代他转达，说没有这种办法。仲恕问他究竟为什么要借款，太炎说：“老实对你说罢，六百万借款，我可得六十万的回扣。”仲恕大笑，详细指出此意的不可能。太炎说：“那么，黄兴、孙文们为什么都可以弄许多钱？我为什么不可以弄几个钱？”他坚坐至三四点钟之久，仲恕不肯代达，他大生气而去。明日，他又来，指名不要陈秘书接见，要张秘书（一麐）见他。张问陈，陈把前一晚的事告诉他，张明白了，出来接见时，老实问太炎要多少钱用，可以托燕孙（梁士诒）设法，不必谈借款了。太炎说要十万。张同梁商量，梁说给他两万。张回复太炎，太炎大怒，复信说：“我不要你们的狗钱！”张把信给梁看了，只好不睬他了。第三天，太炎又写信给张，竟全不提前一日的事，只说要一万块钱。张又同梁商量，送了他一万块钱。

章太炎像

此事也十分有趣。太炎先生以一等嘉禾章作为扇坠，大闹中南海怀仁堂的事，社会上知道的很多，在熊希龄内阁任内要钱的事，知道的很少。而且章太炎耍的手法十分显示其个性，亦颇有趣。当时一万块大洋钱，少说也可抵现在一百万，穷得没有办法想发财的书呆子，读了这段记载，能不心动乎？

辜鸿铭

一九二一年十月十二日记辜鸿铭道：

夜间王彦祖先生邀吃饭，同席的有Demiéville and Monestier及辜鸿铭先生。许久不见这位老怪物了。今夜他谈的话最多；他最喜欢说笑话，也有很滑稽可喜的。今记数事如下：

他说：“去年张少轩（勋）生日，我送他一副对联，为‘荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝’。你懂得吗？”我说：“‘傲霜枝’自然是你们二位的辫子了。‘擎雨盖’是什么呢？”他说：“自然是大帽子了。”

他说：“徐世昌办了一个四存学会。四存就是存四，可对忘八！”

辜鸿铭英文签名照

他说：“俗话有‘监生拜孔子，孔子吓一跳’。我替他续两句：‘孔会拜孔子，孔子要上吊。’”此指孔教会诸人。他虽崇拜孔子，却极瞧不起孔教会中人，尤恨陈焕章，常说“陈焕章”当读作“陈混账”！

他对Monestier说：“你们法国人真不要脸！怎么把一个博士学位送给徐世昌这个东西！你的《政闻报》上还登出他的照片来，坐在一张书桌上，桌上堆着许多书，叫作《徐大总统看书之图》！喂，喂，真难为情！你们为什么不送一个博士学位给我辜鸿铭呢？”那位法国小政客也无言可答。其实辜鸿铭应该得这个学位；他虽然顽固，可不远胜徐世昌吗？

说起辜鸿铭，现在也还有不少人写文章说他的轶事，但大多辗转择引文献，真正见过他的人并当面听过他妙论的人大概很少了。这七十二年前的日记正生动地记录了他当时的音容和妙论，今日读来，仍有闻声传神之感。当时正是他在第一次欧战后，以《中国人的真精神》（TheSpiritofChinesePeople）一书震炫欧洲的时候。此书日本人先译为日文，中国人又从日文转译，刊登在当年的《东方杂志》上。

傻大姐

一九二二年四月二日记熊希龄谈话道：

熊秉三先生邀我们住在他的双清别墅里……熊先生爱谈话……

乾隆帝的生母来历颇不明，故向来有乾隆为海盐陈氏子的传说。熊先生在热河时，见行宫内东宫（俗称“太子园”）之前，有矮屋，上盖茅草。此为雍正帝为太子时所居，忽有此不伦不类之茅屋，遂引起熊先生的注意，但宫内外人皆无能说此事者。最后寻得一个八十多岁的老宫役，能说此事：“乾隆帝之生母为南方人，诨名傻大姐，随其家人到热河营业（热河有南方各种工匠，如油漆、红木之类）。时方选秀女，临时缺一名，遂把他列入充数。后来太子（雍正帝）病重，傻大姐在侍女之列，服侍最勤，四十余日衣不解带，太子感其德，病愈后遂和他有关系，他后来在一个茅蓬内生一子，即乾隆帝也。后来乾隆帝就在产生之地作此茅屋，留为纪念。”

此事无从考证了。但乾隆帝实在像一个傻大姐的儿子。

这则日记也很有趣。熊希龄氏清末做过热河都统，就住在避暑山庄内。清代自咸丰死在避暑山庄后，同、光、宣三朝太后皇帝都没有再去过这一行宫。到熊住在里面做热河都统时，行宫已空关了三十多年了。他住在里面日久，所以对此茅屋做了调查。妙在名叫“傻大姐”，使人一下子想起《红楼梦》中捡绣春囊的“傻大姐”，是偶然巧合呢，还是有意这样写？当时胡适正在研究曹雪芹家世，在此却未将这个“傻大姐”和《红楼梦》曹雪芹联系起来，未免可惜了。

熊希龄与香山慈幼院师生合影

再有当时熊正办香山慈幼院，所以住在香山双清别墅。其时也正是沈从文先生初因熊之介到北京的时候，熊是下野的国务总理，正在大办慈善事业，沈则是刚刚不当兵的小青年，小楷写得极好，人又好学勤奋，和熊都是湘西凤凰的小同乡，所以得到特别赏识照顾。沈先生在北京呆了几十年，可总说不好普通话，北京话更说不来了，和别人谈话，越高兴越是说凤凰土话，那别人就越是听不懂了。有一次我笑着问沈先生：“您什么时候到的北京？怎么总说不来北京话？”沈先生也笑着说：“我是一九二一年来的……”我笑着接话茬儿道：“您来北京的时候我还没有养哪……”说完，大家都哈哈大笑起来—一转眼，这也是十三年前的事了。

周氏弟兄

一九二二年八月十一日记周氏弟兄道：

到小学女教员讲习会讲演……讲演后，去看启明，久谈，在他家吃饭，饭后，豫才回来，又久谈。周氏弟兄最可爱，他们的天才都很高。豫才兼有赏鉴力与创造力。而启明的赏鉴力虽佳，创作较少。启明说：他的祖父是一个翰林，滑稽似豫才；一日，他谈及一个负恩的朋友，说他死后忽然梦中来见，身穿大毛的皮外套，对他说：“今生不能报答你了，只好来生再图报答。”

1922年6月，周作人（前排左一）、鲁迅（后排左一）与爱罗先珂等在八道湾合影

他接着谈下去：“我自那回梦中见他以后，每回吃肉，总有点疑心。”这种滑稽，确有点像豫才。

豫才曾考一次，启明考三次，皆不曾中秀才，可怪。

胡适、周启明（知堂）、周豫才（鲁迅），当时习惯叫“胡先生”“周二先生”“周大先生”，当时的确都是得学术朋友之乐的。看所记到八道湾乘兴访问，畅谈、留饭，多么随便，多么融洽。三人日记，各记到对方的地方很多很多，但像这样一长段写友谊，十分传神的文字却很少。所以值得后人欣赏、想象。同书一九三七年一月一日记道：“中间出去到中基会团拜，到周作人家贺他老母八十岁生日，吃了寿酒，才回家继续写文字……”点滴处均可见二人友谊，如果没有“七七事变”，没有日本侵略者，该多好呢……

傅作义

一九三七年一月二十五日记傅作义道：

傅作义将军为他的先父子余公建纪念堂，来函征文，说“所求不过十数人”。其附来的行状历叙他年少时种菜、挑担、赶马车、卖煤，颇能纪实。今夜为题小诗。

拿得起鞭子，

挑得起重担子，

靠自己的气力起家，

这是个有担当的汉子。

老子不做自了汉，

儿子能尽忠报国。

这儿来来往往的人，

认得他爷儿两个。

其时正是傅作义在百灵庙打过胜仗后的几个月，又是“七七事变”的前半年。这首白话诗，大概见到的不多，但和五十六年前的历史联系起来，也还是耐人想象的吧！

我最爱看古人日记，在日记中看到的大都是活泼泼的坦率自然的活人，在文集中看到的则常是衣冠整齐、道貌岸然甚至装模作样的假人，而在历史书中则常常看到的是斧削的或殡仪馆化了妆的死人。假人、死人自然都没有活人亲切好看，而且还安全。纵然是强盗的日记，在你看时，大概也都是只能你看他，而他不会再威胁到你了——自然，强盗是否写日记，也大成问题，如真实地记载，那岂不要一旦失风，变成犯罪的铁证吗？因而这只是个比方，想来聪明的强盗是不记日 记的。

《胡适的日记》中华书局1985年版书影

记日记之风，清代官场及学人，最为重视，不少人都能几十年如一日。民国初年，不少人都继承了这一传统，如《鲁迅日记》、知堂老人几十本日记，都是几十年中每日必记的。可惜后者迄今无出版消息。据知《郑孝胥日记》都在排印了。知堂老人几十本日记怎么一点消息也没有呢？胡适日记并不是几十年如一日连续写下来的，除其在美留学时的日记，早已印作四大本出版外，留在北京的日记署名为《胡适的日记》，七年前由中华书局出版，今年八月间在台北“中研院”史语所“胡适纪念馆”，看影印十大本《胡适手稿》，也没有日记，大概他后来没有写什么日记吧。《胡适的日记》所收一九二一、二二两年的日记所记甚详，不少都是珍贵的教育、文化、学术文献史料。可惜太少了，多么遗憾呢。

《胡适留学日记》手稿（局部）

癸酉小雪后，风雨交加，抄并记于延吉水流云在新屋南窗下。

按，适之先生日记，台北远流出版社影印有《胡适的日记》手稿本十八册，现在逐卷借来阅读，一九九三年八月在台北，虽几次访问胡适纪念馆，终因时间匆促，粗心大意，未仔细询问，写此文时，随笔乱写，说明先生“没有写什么日记”，错误殊不应该，特此说明，通读清样时补记，云乡志。

本文节选自 《云乡话书（图文精选本）》

书 名：《云乡话书（图文精选本）》

著 者：邓云乡

丛 书 名：邓云乡集

书 号：978-7-101-16783-2

出版时间：2024年8月

定 价：59.00元