《古镇银锁记》

青石板路被雨水泡得发亮，我踩着“啪嗒”作响的木屐，在古镇的地摊间穿梭。转角处的老妇人支着块蓝印花布，上面摆着些锈迹斑斑的旧物，最打眼的是枚银锁，长命锁的样式，链身扭成麻花状，锁面刻着的“长命百岁”四个字，被岁月磨得只剩浅淡的轮廓。
“这锁有些年头了。”老妇人用袖口擦了擦锁身，银器在阴雨天泛着温润的光，“前儿收来的，原主家说是民国年间的物件。”我捏起银锁，链环连接处有些松动，锁扣却还能扣上，发出“咔嗒”一声轻响，像谁在耳边说悄悄话。锁身比想象中沉，贴在掌心，能觉出银器特有的凉，凉底下又藏着点说不出的暖。
老妇人说这锁是从河边的老宅里收来的。“那户人家搬去城里了，留下满院的杂草，”她往炉子里添了块炭，“我在窗台上看见它，被蜘蛛网缠着，锁眼里还塞着团旧棉线。”她用细针把锁眼里的棉线挑出来，灰扑扑的线团展开，竟是块褪色的红绸，边角绣着朵小小的莲花，针脚细密得像蛛网。
我试着想象这银锁的过往。它或许曾被穿红肚兜的婴孩戴着，银链勒在胖乎乎的脖颈上，锁面贴着温热的皮肤，沾着奶渍和口水。母亲给孩子喂奶时，会用指尖摩挲锁上的字，轻声念着“长命百岁”，声音软得像棉花。孩子学走路时，银锁在胸前晃悠，“叮铃叮铃”撞着小铃铛，和蹒跚的脚步声混在一起，成了老宅里最热闹的背景音。
锁背有处细微的凹痕，像被硬物砸过。老妇人说许是孩子淘气，把银锁摔在石阶上了。“我小时候也戴过银锁，”她眯起眼笑，眼角的皱纹里盛着回忆，“摔在门槛上，锁面瘪了块，我娘心疼得直掉泪，找银匠修了三次才复原。”银匠修锁时，会在凹痕处敲上细密的小花，那些星星点点的纹路，原是岁月留下的补丁，却被匠人变成了风景。
正午的雨停了，阳光从云层里漏下来，照在银锁上。我忽然看见锁链的末端，刻着个极小的“李”字，被氧化成了深褐色，像粒藏在时光里的种子。这该是原主家的姓氏，银匠在打制时特意刻下的，好让银锁认祖归宗。多少个除夕夜，孩子戴着它给长辈磕头，银锁撞在八仙桌上，发出清脆的响，长辈们就笑着往孩子手里塞红包，说“戴着银锁，岁岁平安”。
老妇人要价不高，说“旧物件遇着有缘人，比赚钱要紧”。我把银锁揣进兜里，冰凉的金属贴着心口，竟慢慢焐出了点温度。走在回客栈的路上，银链在衣袋里轻轻晃，“叮铃”声混着青石板上的脚步声，像在跟古镇的光阴和鸣。路过河边的老宅，果然见着断了半截的木窗，窗台上积着厚厚的灰，不知那户人家是否还记得，曾有枚银锁在这里，守过一个孩子的童年。
夜里躺在客栈的雕花床上，我把银锁放在枕边。月光透过窗棂照进来，锁面的“长命百岁”泛着淡淡的银辉，红绸莲花在暗处若隐隐现。忽然想起祖母说过，银器是有记性的，能记下戴它的人，记下走过的路。这枚银锁里，怕是也藏着无数个清晨的啼哭，无数个黄昏的童谣，藏着老宅的炊烟，和母亲低头时，鬓边垂下的发丝。
第二天离开古镇时，我把银锁挂在包上。链环碰撞的轻响，一路跟着我走出青石板巷，走出斑驳的城门。回头望时，古镇在晨雾里若隐若现，老妇人的地摊前又围了些游人，蓝印花布上的旧物，在朝阳下闪着微光。我知道，这枚银锁不会再被遗忘了，它会跟着我走过更多的路，把古镇的雨、老宅的风，还有那些被岁月磨淡的祝福，都轻轻锁进时光里，等着某天被重新想起时，依旧能发出清亮的“叮铃”声，像句跨越百年的问候。