甘泉到西安不过几百公里,却被生活拉扯成天堑,工作琐事缠身,回家的日子更是屈指可数。电话那头母亲的声音,视频框中带笑的脸庞,成了连接两端最细韧的丝线。聚少离多,是悬在心头一块沉甸甸的石头。
西安的夏天,热是刻在这座古城骨血里的印记。滚烫的阳光肆无忌惮地炙烤,空气里都弥漫着黏稠的、近乎凝固的热浪,就在这热浪里,母亲来到西安,手里紧紧攥着那只边角磨出毛边的编织袋。袋身鼓鼓囊囊地向下坠着,勒得她提着袋子的手背显出清晰的关节轮廓,里面装满了陕北老家种的新鲜小米,西红柿、土豆和黄瓜,表皮还沾着新鲜的带着陕北特有干燥气息的泥土,母亲说:“这些东西你们在西安吃不着这味儿”。
从车站接到母亲,我开着车,眼角余光能瞥见母亲放松下来的肩膀,还有微微起伏的、安稳的呼吸。这感觉,真是久违了。不再是隔着电话线的声音,不再是视频框里晃动的影像,是活生生的、带着体温的母亲就在身边。火车站到家三十多分钟的路,不长,却像一块温润的玉,熨贴了长久以来奔波忙碌的心。
回到家中,那间爱人提前多日精心拾掇的卧室,正静静地散发着迎接的气息。崭新的素色床单铺得一丝褶皱也无,蓬松的枕头散发着阳光晒过的馨香。母亲站在门口,目光缓缓扫过这明亮整洁的房间,最后落在那张铺得温暖妥帖的床上。她没说话,只是伸出手,轻轻抚过那光滑细腻的棉布床单,嘴角弯起,那抹笑意,温润而满足。爱人站在一旁,看着母亲这无声地接纳与欢喜,脸上也悄然绽放出明亮的光彩。
起初几日,母亲摸索着与西安夏天相处。最是难耐家中无处不在的冷气,客厅空调二十五度,她坐不久便悄悄搓臂。爱人眼尖,立刻取薄毯披她膝头。夜里卧室空调开着,爱人备了棉被,清晨却发现被子叠放一旁,母亲只盖薄毛巾毯。她笑笑说“盖薄点自在,晚上不用开空调,开多了费电,你们在外头花钱的地方多着呢”,母亲并非不知空调的便利,只是心里那份对儿女无时无刻地盘算。在她们的世界里省下的每一度电,仿佛都会化作一粒微小的种子,默默积攒,只为在儿女需要时,能毫无保留地倾囊而出。俭省背后,是我们陕北那片被风沙雕刻、被岁月夯实的厚重土地上,那里的父母,他们对儿女的爱,笨拙得近乎原始,沉默得如同哑语,却总是倾其所有,毫无保留,像旱地上倔强的泉眼,再苦再难,也要汩汩地冒出来。
爱人的用心,悄然无声地滋润着母亲的心。她拉着母亲走进大唐不夜城的古装照相馆,面对那些华丽的绫罗绸缎、珠光宝气的头饰,母亲像个初涉繁华的羞涩少女,对着镜中那个被装扮得光彩照人却又无比陌生的自己,连连摆手,脸上飞起红晕:“太花了,不像我,不像我…”爱人笑着,耐心地为她整理略显繁复的衣襟,轻声细语地鼓励着:“妈,好看呢,您就试试。”当相机镜头最终定格,母亲紧绷的嘴角终于松弛下来,眉梢眼角竟也流露出一丝被精心对待后焕发的、连她自己都未曾发觉的温婉光彩,那光彩里,带着新奇和被珍视的羞涩喜悦。
一个晚饭后的傍晚,暑气渐消,凉风习习,我提议去白鹿原上走走,看看夜景。车子沿着盘山路蜿蜒而上,城市的喧嚣与高楼渐渐被抛在脚下。登上塬顶开阔处,夜幕已缓缓垂落,站在塬畔高处,晚风带着田野特有的清新微凉气息扑面而来。母亲静静地站在我身边,爱人挽着她的另一只胳膊。晚风吹动母亲梳理整齐的鬓角,几缕白发在城市的微光中若隐若现,婆媳俩的手臂自然地挽在一起。那一刻,城市的喧嚣与亲情的宁静和谐地交融在一起,唯有风声在耳畔低语。
母亲终究还是要回陕北了,我心里很是不舍。临行前一晚,我去她房间看还有什么需要收拾,只见爱人买给她的那件质地柔软的新棉布衫,和她自己带来的那件虽然旧了些却依旧干净整洁的薄外套,并排叠放得整整齐齐,旁边,还放着爱人送她的那件睡衣。几件衣物,风格各异,新旧不同,此刻却如此和谐亲密地在一起。原来,婆媳之间,小城与都市之间,旧日习惯与新的生活方式之间,并非想象中难以跨越的鸿沟。人世间最深沉的温情,原有一种朴素而强大的力量,如春雨润物般,悄然弥合那些看似存在的距离,让心与心,在最日常的烟火里,最不经意的关怀中,找到相通相融的路径。
午后的西安站,依旧人潮汹涌,行色匆匆。我们陪着母亲走向进站口,那只熟悉的编织袋又回到了她手上,里面塞满了我们硬放进去的各种点心和水果,分量似乎比来时更沉了些。就在母亲即将通过闸机、孤独的身影快要被涌动的人潮淹没,忽然又停下脚步,用力朝我们挥了挥手,急促地说道:“天气热、快回去、快回去!”然后,仿佛完成了最后的确认和告别,她才真正地、放心地转过身。
我在入口处站了好久,脑海中无比清晰地浮现出另一个跨越时空的背影——朱自清先生笔下,肥胖的、穿着青布棉袍黑布马褂的父亲,在月台上蹒跚着翻越栅栏、只为给远行的儿子买几个朱红橘子的背影。两个截然不同却同样沉重的背影,在此刻重叠。爱人轻轻拉了我一下,说道:“走吧,妈这会儿应该找到座位了。”我才恍然回神。
的确,你牵挂的人,亦在深深地牵挂着你,无论寒暑,无论远近。这平凡的守望、细微处的体察与回应,便是我们能给予生命最朴素也最深长的幸福,这幸福足以抚平岁月的褶皱,抵御世间的炎凉。
文章配图部分来自网络,如有侵权,请联系删除。
文学顾问 :魏新怀 刘虎林 高延平 刘玉东 张湛武
主 编 :刘 亮
副 主 编 :郭 毅 吴生斌
执行主编 :李绥宁
解说编辑 :陈 军
播 读 :李 珊
图文编辑 :高 鑫
监制|刘亮
审核|张生燕
责编|白腾 刘强
编辑|崔春娥 高鑫![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.