散文 | 迟子建：苍茫琴

我最早聆听的琴声，是小提琴。

童年在小山村时，清晨时分，要是父亲唤我们起床得不到响应，他会动用两大法宝，这就是：狗和小提琴。

父亲会把屋门敞开，将在院子中守完夜的狗放进我的睡房，狗摇头摆尾地进来，欢天喜地地把两只前爪搭在炕沿儿上，伸出柔软的舌头，哼哧哼哧地舔我的脸，直到把我舔醒。

要么，父亲会取下挂在墙上的小提琴，站在炕前，有板有眼地拉起来。琴声如黎明之船，驶入我昏沉的睡眠里，将我照亮。当我睁开眼的时候，琴声还在继续，玻璃窗上弥漫着朝霞，好像朝霞也喜欢琴声，特意从天庭飞来听琴。

我对琴声的记忆，与“苏醒”就分不开了。在我心目中，琴声就是林间的流水，能让人提神醒脑；琴声更是田野的清风，带给人温柔的心境。这样与朝阳为伴的琴声，无疑是年轻的、活泼的、富有朝气的。

成年以后，尽管我在音乐厅欣赏过名家演奏的小提琴，但感觉总不如童年听到的琴声美妙。细究起来，不是父亲的琴拉得好，而是因为琴声的出现依托着朴素的板夹泥房屋，依托着红彤彤的朝霞，依托着青葱的菜园和纯净的空气，依托着一颗少年的心，因而显得格外有韵致。

在合奏曲中，我总能从笛、笙、号等管乐器，以及锣鼓、木鱼等打击乐器中，感受到小提琴强大的存在。尤其是交响乐，一旦离开它，如同一个人被剥离了心脏，是没有生命力的。由于爱它，连带着喜欢上了其他的弦乐器，如琵琶、胡琴等。那一根根琴弦在我眼中就是汩汩流水，丝丝晨风，缕缕月光，袅袅炊烟。

现存的世界上最古老的琴，是古琴吧。古人的诗词歌赋中，常常出现“瑶琴”的字眼，说的就是它。我最早认识古琴，是一九九四年在云南丽江的玉龙雪山脚下。中秋节的晚上，一行人在大研古镇听老人们演奏洞经音乐。洞经音乐如同仙乐，至美至纯。在幽幽的丝竹声中，你能清晰地辨出古琴清丽的影子。古琴声宛如落在水面的星光，宛如生长在花蕾中的晨露，给整首乐曲带来湿润、清新的气象。据说有张古琴，有几百年的历史。它似乎还裹挟着旧时代梅花的苦香气，说不出的风雅。

我与古琴这一别，竟是十多年。

去年十一月，在香港城市大学的惠卿剧院，我又与古琴相逢。城市大学举办了一场古琴演奏会，请来了国内演奏古琴的名家。那天剧院爆满，作为主持人的城市大学中国文化研究中心主任郑培凯教授，特意穿上了一件灰色的长袍。演奏开始了，首先出场的，是丁承运先生，他是武汉音乐学院的教授，他首演的曲目是《白雪》。尽管剧场很安静，音响效果也不错，可是几百人的呼吸声聚合在一起，还是弱化了琴声，虽然古琴传达的是那种旷古的美感，但在大剧场听起来，它还是显得寥落了。第二个出场的，是李祥霆先生，也许由于他是辽源人的缘故，他的《流水》和《幽兰》，粗犷豪放，如同一阵急雨，沁人肺腑，声声入耳。然而接下来的几位，又回到了初始的风格，尽管他们在演奏上无可挑剔，弹奏的又是名曲，如《忘忧》《平沙落雁》《长门怨》等，可是却缺少那种摄人魂魄的力量。未等曲终，与我同去的几位外国作家，有两位提前离座，一位酣然入睡。只有坐在我身旁的尼日利亚作家阿基耶拿，始终饶有兴味地欣赏着。演奏间隙，阿基耶拿问我，迟，你最喜欢哪一曲？我说最喜欢第二个人的演奏，他兴奋地叫道：我也喜欢他！看来李祥霆那苍凉雄浑的琴风，与尼日利亚大地上回荡的风是相似的。

这次演奏会，总感觉不如在丽江与古琴初识时来得惬意，究其原因，当年我听到的古琴，是裹挟在笙、笛和胡琴等乐器声中的。古琴有了唱和的，气势就大了。而且，那次欣赏洞经音乐时，坐在草墩上，手中又有高山雪茶在握。而在惠卿剧院听到的古琴，是大剧场不说，古琴还是单枪匹马地出场，剧场偶有的咳嗽声和手提电话的铃音，都伤害了音乐的品质。我想古琴的独奏，最适合的场所还是在大自然中，在林中溪畔，在鸟语和落花声里。听众不须多，三五人，散坐在石头上。抚琴者完全可以把琴置于膝上，与松涛和流水唱和。由此说来，真正的风雅是私人化的。难怪王维在《竹里馆》里这样写道：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

联合国教科文组织在2003年，把古琴列为世界文化遗产。古琴由此被公认为世上最苍老的琴。它们很难再回到当年的灿烂，只能在日新月异的时代里落落寡合。但它们是巍峨的，如同冰山，风骨依然，难以征服。这样的琴哪怕有一天消失了，它留给天地间的，也是最美的一抹斜阳！