帕奎奥46岁复出，又约战梅威瑟了

仕途失意，始终擂台才是“舒适区”。

文|荣智慧

体育大生意特约作者

终场锣声一响，46岁的曼尼·帕奎奥没能赢下复出之战。

7月19日，美国拉斯维加斯，退役四年的菲律宾拳王帕奎奥与30岁的马里奥·巴里奥斯争夺WBC（世界拳击理事会）次中量级冠军，比赛以多数派平局（两名裁判打分114:114，一名裁判打分115:113巴里奥斯胜）告终。

一万多名观众嘘声震天，以示对平局判决不满。绝大多数人涌进米高梅大花园竞技场，都是为了一睹世界唯一拳击“八冠王”再次创下历史。然而，帕奎奥自己也必须接受事与愿违的现实。

帕奎奥是拳击史上旗帜式人物

名将和美人一样，都背负着“人间不许见白头”的期待。

最热门评论把帕奎奥（Pacquiao）叫成“帕奎停”（Pacqitin），暗示这位年近半百的拳王应该及时收手（Pack it in，放弃，退出）。

竞技体育龙争虎斗，拳击界尤其血雨腥风。帕奎奥出山，“再战梅威瑟”成了最大噱头。就像2024年58岁的迈克·泰森大战27岁的网红杰克·保罗，在这种金钱流量叠加的大戏里，注定没有输家。

复出之战

帕奎奥的复出之战打满12回合，相当艰苦。

从首轮开始，帕奎奥的出拳就保持了一定的密度，想用标志性的快速出拳来抵消巴里奥斯的身高、年龄和臂展优势。

巴里奥斯身高183cm，帕奎奥身高166cm；巴里奥斯30岁，帕奎奥46岁；巴里奥斯臂展178cm，帕奎奥臂展170cm。

虽然身体优势明显，但美国拳手巴里奥斯被视为当下最弱的四大组织（WBA、WBC、WBO、IBF）次中量级拳王，名气远不如帕奎奥——自2013年开始转入职业比赛，对阵帕奎奥前32战、29胜、18次KO；2024年11月成为WBC次中量级冠军。

相比之下，出生于棉兰老岛的帕奎奥则是名满天下的“亚洲巡洋舰”，一度参与竞选菲律宾总统。他是拳击史上唯一一个拿下8个不同级别世界拳王金腰带的拳手。

2015年，帕奎奥与彼时47战全胜、横5个跨量级夺拳王头衔的弗洛伊德·梅威瑟对决，比赛总收入逼近6亿美元。这场输掉的“世纪之战”也成了帕奎奥“最后的辉煌”，此后他的商业价值急剧萎缩，出场费减少了三分之一，门票也卖不完。

2015世纪大战帕奎奥不敌梅威瑟

2021年，帕奎奥宣布退役，专心经营“仕途”去了。

2025年7月，复出的帕奎奥并没能打赢精心挑选的对手。第二回合，巴里奥斯的刺拳逐渐“找到感觉”。

从第六回合到第九回合，从前的帕奎奥似乎又回来了——步法流畅，出拳凶狠。一直到第十回合结束，帕奎奥都保持着一股遥遥领先的势头。不过，巴里奥斯很快在最后两回合占据上风，迫使帕奎奥连连防守回撤。最终，两名裁判做出平局判决，巴里奥斯保住了金腰带。

上个月刚刚入选国际拳击名人堂的帕奎奥，一度认为自己将赢得比赛。不过他也接受了结果，并说了一些场面话，“这是一场势均力敌的战斗，我的对手非常强硬。”

无论结果如何，这场比赛里帕奎奥的状态，看着比四年前输给约德尼斯·乌加斯那场“最后一战”好得多。这一次，帕奎奥表示绝不是“最后一场比赛”，因为“吃豆人（Pacman）回来了，旅程还将继续”。

仕途受挫

帕奎奥认为，复出之战失利的原因主要是训练时间不够。

“我只接受了两个月的培训，”他说。“在这样的冠军争夺战中，我应该训练四个月，或者至少三个半月。但是因为菲律宾的选举，我开始得晚了。但没关系，我爱菲律宾人民，我喜欢为我的国家带来荣誉。”

5月12日，菲律宾举行中期选举。选举委员会公布的结果显示，改选的12个参议员议席中，总统马科斯支持的执政联盟“新菲律宾联盟”赢得六席，前总统杜特尔特领导的反对派阵营赢得五席，剩余两席由其他党派获得（有一名候选人同时获得马科斯和杜特尔特两个阵营的支持，被二者均视为本阵营参议员）。

这一选举结果意味着执政党一败涂地。“新菲律宾联盟”囊括了五个政党的候选人，包括马科斯所在的联邦党、其表弟所在的众议院第一大党拉卡斯。联盟甚至动用了造谣、买票等非常规手段，但候选人几乎全军覆没，其中就包含在联邦党旗下参与竞选的帕奎奥。

政治前景黯淡的帕奎奥，回归“老本行”也是人情之常。

2022年，帕奎奥和韩国格斗家刘大京打了一场表演赛

本来，帕奎奥是大有前途的政治新星。2021年退役时，他已经放言“服务菲律宾人民”。

确实，菲律宾有文体明星从政的传统：2004年，动作明星费尔南多·波参选，人气一度压过时任总统阿罗约。前总统埃斯特拉达从政前也当过演员，即使因为腐败下台，获特赦后还当选过马尼拉市市长。

而帕奎奥的人气远远高过两位前辈，菲律宾人把他视为“民族英雄”，西方媒体称其为“继成吉思汗之后第二个征服西方的亚洲人”。他出生于菲律宾底层社会，吃不饱饭，睡过纸箱，靠着拳头一步步走上世界舞台，出身比那些盘根错节的政治家族“干净”。

2007年4月，帕奎奥与马奎兹的二番战之前，菲律宾军方和国内反政府武装特别约定停战7小时，好让彼此安心观看比赛。同年，帕奎奥首度涉足政坛，在南哥打巴托省第1选区参选众议员，落选。2010年，他在妻子的故乡萨兰加尼省当选众议员，2013年高票连任。

职业拳击赛事紧密，帕奎奥的会议出席率极低，2014年全年只出席会议4天，遭到舆论批评。2016年他改竞选参议员，顺利当选。

按照计划，帕奎奥在退役的第二年即2022年竞选菲律宾总统，最终以366万票、6.81%的得票率落选。

今年3月，马科斯阵营逮捕政敌杜特尔特，强行押送至荷兰海牙国际刑事法院，这一做法激起了民众对杜特尔特的同情，使得杜特尔特家族及盟友在此次中期选举实现“逆袭”。隶属于马科斯阵营的帕奎奥，支持率也一落千丈。

仕途受挫后，再战拳坛成了帕奎奥的首选。

廉颇老矣？

46岁，在政坛还是个年轻人，在拳坛绝对是老将。

放在十年前，巴里奥斯哪里是帕奎奥的对手。但如今，帕奎奥连一块明显的“垫脚石”也打得很艰难，因此，挑选对手需要极具策略性。

帕奎奥的经纪人肖恩·吉本斯已经放风造势，“我不是刻薄，而是巴里奥斯——他是个好人，我喜欢这孩子，但曼尼应该对战一个更有名的对手”，比如杰尔文塔·“坦克”·戴维斯、罗兰多·罗梅罗。

考虑到戴维斯体重只有135磅，和刚打完147磅的帕奎奥差得有点悬殊，那么罗梅罗看起来才是帕奎奥的下一个对手。1995年出生的罗梅罗是WBA“常规”次中量级冠军，5月刚打赢瑞恩·加西亚。

比起出生于2000年的WBO次中量级冠军小布莱恩·诺曼（身高173cm，臂展183cm），出生于1998年的轻量级、超轻量级双料冠军德文·哈尼（身高173cm，臂展183cm），身高173cm、臂展170cm的罗梅罗名气更响，步法和防守都有缺陷，优势相对于帕奎奥不那么明显，属于比较理想的对手。

当然，如果下一场的对手不是罗梅罗，也可能是梅威瑟。

梅威瑟近年热衷跨界，2024年对战了

综合格斗手约翰·戈蒂三世

不是开玩笑，帕奎奥是认真的。

“如果他（梅威瑟）签署合同，我们将会战斗，”帕奎奥说，“如果他愿意，我们再打一次。我现在很有活力。”

48岁梅威瑟大战46岁帕奎奥，听起来不太“人道”。

与所有竞技运动一样，随着运动员年龄的增长，参加最高水平的比赛意味着更大的身体伤害。特别像拳击这样的暴烈运动，选手头部反复受到打击，累积的效应可能引发重疾。一个最直观的例子是，1996年亚特兰大奥运会，拳王阿里点燃圣火时颤抖的双手，透露出他已经饱受帕金森症的困扰，而且，阿里退役时只有37岁。

但考虑到梅威瑟一贯喜欢稳赚不赔的生意，这个想法也不是不可能实现。

2015年梅威瑟宣布退役，退役后也没闲着。2017年，梅威瑟TKO“嘴炮”康纳，赚了好几亿。2018年，赴日本与那须川天心比赛，一回合速胜，到手900万美元。2021年，梅威瑟战平网红摔跤手洛根·保罗，进账1亿美元。

而且，拳坛前辈早就做出“榜样”。

无敌如迈克·泰森，2024年也为了2000万美元出场费，以58岁高龄对战27岁、坐拥2000多万粉丝的网红杰克·保罗。泰森相当凑趣，虽然输了比赛，还开玩笑会挑战杰克·保罗的哥哥洛根·保罗。

大多数圈内人都觉得杰克·保罗欺负年事已高的拳手并不道德。UFC总裁白大拿就说，“这是一场糟糕的安排。”但他也承认，从商业角度看，这场比赛很成功——拳手赚了，流媒体巨头赚了，主办方赚了，观众也挺开心。

泰森与保罗之战各方皆大欢喜

泰森不无自豪：“我58岁又怎样？我只是和人说几句格斗，就能获得几十亿的点击量……谁能在58岁时把一个8万人体育场的票都卖光？你觉得保罗为啥找我打而不是找别人打？”可见拳王并不觉得下场“寒碜”，反而是影响力、号召力的证明——说我廉颇老矣，我一顿吃三碗饭给你看看。

比起58岁的泰森，四十几岁的帕奎奥和梅威瑟也算是年轻人了。“世纪之战2.0”，无论出现什么结果，这种金钱加流量的拳赛之于对阵双方和操盘手来说都没有什么真正的输家。

输家可能是观众，当年的“世纪大战”已经有雷声大雨点小之嫌。还有可能是菲律宾的选民——帕奎奥是“民族英雄”不假，但是当对他的期待从为国争光变成为民请命时，曾征服拳坛8个级别的王者，迄今仍未“拳力以赴”，把服务菲律宾民众的一拳打到实处。

注：本文所用图片来自Osports全体育与PIXABAY