她送牺牲战友的抚恤金，老娘流泪问：我儿的骨灰为何不回家？

青山犹待未归人

孙建国

“咚咚咚”一阵敲地板的声音，把似睡非睡的胡玉竹又一次吵醒。她望了一眼墙上的钟，已入凌晨一点。候车大厅里坐满人群，有的枕着包裹跷着脚，有的席地而卧打着粗大的鼾声，靠柱子妇女敞胸露怀给孩子喂奶；玉竹头的左上方斜插过来一只汗脚，那股味熏得她两眼发花。

警察与保安巡查像唱戏一般，半个小时返场一回。每回都让人们拿出身份证，验明正身。警察第一次查胡玉竹时，拿着她的军官证，朝她姣好的眉眼，端详半天，确认眼前的女人与军官证上的女人是同一个，客气地还回证件，并让她去招待所住。玉竹谢绝了，凑合一会儿，天就亮了。虽然，这个县里有自己战友，也有部队招待所。但她不想将自己的窘境让他人知道，因为她仅剩购买一张回程车票钱。

胡玉竹这次来四川万源大山里，要到她的战友许家聚家里送抚恤金的。许家聚在对越自卫反击战中牺牲了，是为了掩护胡玉竹躲开一颗炸弹而牺牲的。胡玉竹自己向组织申请要把抚恤金亲手送到烈士的家里，完成许家聚的遗愿。这是一次沉重凄楚的旅程。

玉竹下了火车又坐近两个小时长途汽车才到了许家凹。大槐树下，她向一个老妇人打听许家聚的家，老妇人瘦骨嶙峋，耳朵还有点背，但总算弄清了许家位置。玉竹沿着凸凹不平的路，走到村西头许家茅草屋前。柴门敞开着，屋顶上茅草随风飘动，墙皮脱落一大块，露出黄土坯，屋檐下挂着一串红辣椒，墙根两只鸡懒散地刨食。

玉竹见枣树底下有口水缸，舀了一瓢凉水喝个痛快。坐了几十里颠簸山路汽车，嗓子渴得冒烟儿。

屋里人听见了声音，闷声闷气问道：“谁呀？”

胡玉竹连忙朝屋里喊：“我是许家聚的战友，来看您了。”

屋里没人再吭声。门外跑进一个干瘦的老汉，嘶哑地喊：“老许头，部队上来人了！”

他望着胡玉竹愣了一下，见是个女的，伸出的手悬在空中，磕巴地问道：“你、你是部队上来的？”

胡玉竹点点头，说道：“我是许家聚的战友。”

“哦。那你进屋吧。我是这村、村长。”老汉随后，他朝一起来的小伙说道：“快去地里，把家聚娘喊回来。”

“我回来了。”随着一个女人声音，前后脚进来两个穿黑上衣的妇女。一老一少，逆光里看不清女人的脸。胡玉竹随着村长和两个妇女走进低矮潮湿的屋子。

床上躺着的老人虚弱地说：“给部队上的人烧水。”年轻女人急忙抱进柴火点亮灶台。玉竹连忙说不用麻烦。

老村长大大咧咧地说道：“部队上大老远来的，辛苦啦。我们这地界不好找。”

他转身又朝小伙吩咐：“你去供销社取把挂面来，回我家让你婶子拿两鸡蛋。”小伙应声蹿出去了。

村长指着炕上老人说：“这是家聚的老汉儿。”（四川人管爸，叫老汉儿）又指着旁边的老妇人说：“这是他妈。”

窗户射进一缕光，照着老妇人布满皱纹的脸，古铜色颧骨，紧闭的倔强嘴巴，像美术馆里的一幅油画。胡玉竹拿出部队发的抚恤费和参战纪念章，递到老妇人手中。玉竹觉得抚恤金太少了，面对一对孤寡老人很难出手，她悄悄加了自己的200块钱。老妇人攥着一摞钱，眼泪从深陷干涸的眼眶里默默地淌出来，一滴滴泪珠掉在钱上，溅湿身上褴褛衣衫。

“我的娃儿怎么连个骨灰也回不了家？”

老汉紧握着老伴那只爬满青筋的手。许家聚的骨灰永远埋在麻栗坡烈士陵园了。胡玉竹不知如何回答老人的问话。

村长安慰道：“娃儿是为国捐躯的，给咱村乡亲们争脸了。”他叹口气，说道：“古人说过，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”

灶旁年轻女子也低头抹泪。村长对胡玉竹说：“这是家聚未婚妻。”那女子仰起头望着胡玉竹，灶火映红那张清秀俊美的脸。

村长对着女子也似乎对着大伙说：“梅子是有出息的幺妹儿。她说她要照顾你们老两口。替家人给你们养老送终。”

炕上老汉望了眼女孩儿，摇头说：“我不能拖累幺妹儿。”

这时，跑进来拿着挂面的小伙子，听到炕上老人后半句话，愣愣地说道：“老汉儿，我和幺妹儿商量过，我娶了她，和你们一起过。”村长说：“要的，这样最好！”

“我和家聚一起长大，他的爸妈就是我的爸妈。”梅子立起来，望着一对老人等待着回音。老人还是摇头，但这次没再吭声。

玉竹见了眼前情景，暗松了口气，一路悬着的心，终于有了着落。她实在无能为力帮助许家聚老人的后续生活，如今有了寄托，深深为两个山里的善良年轻人感动，为老村长的关照而感动。

与许家聚的爸妈吃过鸡蛋面，胡玉竹起身告辞。站在茅草屋前，玉竹拉着梅子手，塞给她20块钱，这是玉竹仅能拿出的余钱。梅子红脸推搡着，玉竹说：“这是给嫂子的一点新婚贺礼！你们要好好过日子。许家聚的爸妈靠你们了。如有困难写信北京找我。”

说着，胡玉竹把地址塞给梅子。转过头来，她对着身边许妈妈说：

“许家聚是我的战友，他是为我牺牲了。我就是您的女儿，我还会来看望二老的。”

村长接过话头：“让部队首长放心吧！我们会照顾好家聚爸妈的。我们村是革命老区，对照顾烈士遗属有传统。”

胡玉竹感激地朝老村长点头，她站在原地给所有人行了一个庄严的军礼。

老村长赶着毛驴车，把胡玉竹送到长途汽车站。望着暮色中远去的老汉身影，玉竹的心绪久久不能平静。我们为何会为这些不动声色，关键时刻勇于献身的人动容？他们没有写满崇高奉献大词的文字，而是用不为人知充满画面感的故事，勾起每个人内心深处最细微的悸动。如果能在哪怕几个特别的日子，我们依然能够记起那些平凡无奇的名字，无论是白昼抑或黑夜，都让我们肃然起敬，庄严敬礼！

2025年7月7日拟于清河永泰庄

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

孙建国：火箭军装备部综合计划局退休干部。