江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
火化师赵建国月薪2万，在这个三线城市算高收入。
朋友们总是好奇他的工作。
“建国，你们那里是不是经常有奇怪的事？”
“很多时候都看到很多不该看的。”赵建国摇摇头，“这行水很深。”
大家以为他要讲灵异故事，眼神充满期待。
深夜加班时神秘的家属，匆忙火化的可疑遗体，
还有那些说不清道不明的异常现象...
01
我叫赵建国，今年45岁，在市火葬场当了15年的火化师。每个月工资2万块，在我们这个三线小城市算是不错的收入了。
朋友聚会的时候，大家总喜欢问我的工作。
“建国，你在火葬场干什么的？”
“火化师。”
“就是烧尸体的？”
“对。”
接下来就是一阵沉默。大家的表情都很复杂，有好奇，有害怕，还有一点说不出的敬畏。
“那工资高不高？”总有人会问。
“每个月2万。”
“这么高？”朋友们都很惊讶。
“高是高，但这钱不好拿。”我苦笑着说，“很多时候都看到很多不该看的。”
朋友们的眼睛立刻亮了起来。他们以为我要讲什么灵异故事。
“什么不该看的？”
“说了你们也不信。”我摇摇头，“这行水很深。”
其实我说的“不该看的”，和大家想象的完全不一样。但每次我都这样说，因为真相比他们想象的更加复杂。
火葬场的工作很特殊。我们每天面对的是生死，接触的是家属最脆弱的时候。在这种环境下，人性会暴露得特别彻底。
我的工作时间是早上八点到下午六点，偶尔需要加班到晚上。我们有三台火化炉，每天大概要处理十到十五具遗体。
“建国师傅，今天有几个？”年轻的同事小王问我。
“十二个。”我看了看工作安排表，“其中有三个是晚上送来的。”
“晚上送来的？”小王有些紧张，“会不会有什么问题？”
“什么问题能有？”我笑了笑，“死者为大，什么时候送来都一样。”
但我心里清楚，晚上送来的遗体，往往背后都有故事。不是家属关系复杂，就是死因有争议。这些年来，我见过太多这样的情况。
每天的工作流程很固定。先检查设备，然后准备火化炉。家属送来遗体后，我们会核对身份，确认火化手续齐全，然后开始火化过程。
“赵师傅，这个要火化多长时间？”一个穿着黑色西装的男人问我。
“一般一个半小时到两个小时。”我回答，“要看具体情况。”
“能不能快一点？我还有事。”
我看了他一眼。这个男人看起来四十多岁，表情很冷漠。躺在推车上的是一个老太太，应该是他的母亲。
“这个不能着急。”我说，“我们会按照规定程序来。”
男人不耐烦地看了看手表，然后坐在等候区的椅子上玩手机。
我见过太多这样的家属。表面上来送别亲人，实际上心思完全在别的地方。有的着急去分遗产，有的赶着去谈生意，还有的纯粹是在应付。
老刘是我的师傅，在这里工作了二十多年。他经常跟我说：“建国，这个工作最大的收获不是工资，而是能看清人性。”
“师傅，什么意思？”
“你干久了就知道了。”老刘摇摇头，“人啊，活着的时候戴着面具，死了以后，家属的面具也会掉。”
刚开始我不太明白师傅的话。我以为他说的是一些迷信的东西，或者是职业病导致的多疑。后来我才慢慢理解，师傅说的是真话。
在火葬场工作，你会看到人性最真实的一面。生死面前，所有的伪装都会褪去。孝子贤孙的外表下，可能藏着冷漠的心。而一些看起来不太起眼的人，却会表现出真正的情感。
火葬场的工作时间很规律，但偶尔也有例外。比如晚上有紧急情况，或者家属有特殊要求，我们就需要加班。
“建国，今天晚上有个特殊情况。”主任找到我，“有个家属要求连夜火化，你能不能留下来？”
“没问题。”我点点头，“什么情况？”
“死者是个年轻人，家属说是意外死亡。但具体情况我也不太清楚。”
晚上八点，一辆黑色的轿车开进了火葬场。 车上下来三个人，两男一女，看起来都很紧张。
“是赵师傅吗？”其中一个男人问我。
“是的。”
“麻烦您了，我们想尽快处理。”男人递给我一个信封，“这是手续，都齐全的。”
我检查了一下文件，确实没有问题。但我总觉得这几个人有些奇怪。他们的眼神躲躲闪闪，说话也小心翼翼。
“死者是你们什么人？”我问道。
“是我弟弟。”男人回答，“昨天晚上出了车祸。”
我点点头，没有多问。这种情况我见得多了，家属情绪激动很正常。
但在火化过程中，我发现了一些异常。遗体上有一些奇怪的痕迹，不太像车祸造成的伤口。我在这行干了十几年，各种死因造成的伤痕都见过，这个确实有些特别。
“师傅，这个遗体有问题吗？”小王在旁边问我。
“安静点，别乱说话。”我低声提醒他。
虽然心里有疑问，但我们的职责就是按照手续执行火化。只要文件齐全，我们就不能拒绝。
火化结束后，那三个人匆忙离开了。他们连骨灰都没有要，说是家里有特殊情况，过几天再来取。
“师傅，这些人是不是有问题？”小王等他们走后问我。
“别瞎想。”我摆摆手，“我们只管干好自己的工作。”
但我心里确实有些疑惑。这么多年来，我见过各种各样的家属，但像今天这样的还真不多见。不过这种事情，我们也只能当作没看见。
类似的情况还有很多。有时候是深夜送来的遗体，家属神色慌张；有时候是火化过程中发现的异常，但我们都不能多问。
“建国，你有没有觉得我们这个工作很奇怪？”老刘有一天突然问我。
“怎么奇怪？”
“我们每天都能看到一些不正常的事情，但又不能说出去。”
“师傅，您指的是什么？”
“你干久了就明白了。”老刘叹了口气，“有些事情，知道了也没用，还不如不知道。”
我开始注意观察每天来的家属。 确实，很多人的表现都不太正常。 有的人明明是来送亲人最后一程，但表情冷漠得像在办一件普通的事务。 有的人看起来很悲伤，但眼神中没有真正的痛苦。
“赵师傅，您在这里工作这么多年，有没有遇到过什么特别的事情？”一个记者朋友曾经这样问我。
“特别的事情？”我想了想，“每天都有特别的事情。”
“比如说？”
“比如有些家属的反应很奇怪。”我小心地说，“但具体的我不能说。”
“为什么不能说？”
“因为涉及到死者的隐私，还有家属的隐私。我们这一行有自己的规矩。”
其实我真正不能说的原因更复杂。我看到的那些“不该看的”东西，远比别人想象的更加触目惊心。但这些事情，说出来对谁都没有好处。
有时候深夜加班，整个火葬场只有我一个人。周围很安静，只有火化炉的声音。在这种环境下，人很容易胡思乱想。
“建国，你一个人不害怕吗？”小王问我。
“怕什么？”
“这里这么多死人，晚上多吓人啊。”
我笑了：“死人有什么可怕的？可怕的是活人。”
小王不明白我的意思，但我没有解释。他还年轻，有些事情还理解不了。等他在这里工作几年，自然就明白了。
每个月2万的工资，确实不少。但这个钱，真的不好拿。不是因为工作环境恶劣，也不是因为什么超自然现象，而是因为我们每天都要面对人性最复杂的一面。
02
火葬场最忙的时候是冬天。老人们熬不过寒冬，所以这个季节我们的工作量特别大。有时候一天要处理二十多具遗体，从早忙到晚。
“今天又是个忙日子。”老刘看着工作安排表，“建国，你准备好了吗？”
“没问题，师傅。”
我已经习惯了这种高强度的工作。但今天有些特殊，因为晚上还有一个紧急任务。
“建国，今天晚上有个特殊情况。”主任单独找我谈话，“有个重要人物的家属要求连夜火化，而且要求绝对保密。”
“什么样的重要人物？”
“具体我也不能说，总之级别很高。你只要按照正常程序操作就行，但绝对不能对外透露任何信息。”
晚上九点，几辆豪华轿车开进了火葬场。车上下来十几个人，个个都穿着黑色西装，表情严肃。
其中一个看起来像领导的人走向我：“您就是赵师傅吧？”
“是的。”
“今天的事情，希望您能保密。”他递给我一个厚厚的信封，“这是给您的辛苦费。”
我打开信封看了一眼，里面是一沓现金，估计有一万多。
“这个我不能收。”我把信封还给他，“我们有规定的收费标准。”
“收下吧，这是我们的一点心意。”那人坚持要给我，“今天确实给您添麻烦了。”
我最终还是收下了钱。不是因为贪财，而是我明白，这种时候拒绝反而会让对方觉得我不识趣。
火化过程中，那些人一直在火葬场里等候。他们分成几个小组，有的在门口站岗，有的在大厅里商量什么事情。整个气氛都很紧张。
“师傅，这些人是什么来头？”小王偷偷问我。
“别多问，做好自己的事就行。”我提醒他。
但我心里也很好奇。这么多年来，我见过各种各样的家属，但像今天这样的阵势还是第一次见到。
火化结束后，那些人很快就离开了。他们带走了骨灰，也带走了所有的秘密。
“建国，今天的事情你知道就行了，不要对任何人说。”主任特意叮嘱我，“包括你家里人。”
“我明白。”
类似的情况在我的工作中并不少见。有些遗体是深夜送来的，有些家属要求特殊处理，有些死因很可疑但我们不能追问。
我渐渐明白了老刘说的话。在这个工作中，我们确实会看到很多“不该看的”东西。但这些东西，不是什么超自然现象，而是社会的阴暗面。
“师傅，您觉得我们这个工作有意义吗？”有一天小王这样问我。
“当然有意义。”我认真地回答，“我们在为逝者提供最后的服务，也在为家属承担痛苦。”
“但是有些家属看起来根本不痛苦。”
“那是他们的事。”我说，“我们只要做好自己的本分就行。”
但说实话，看到那些冷漠的家属，我心里也很难受。有的人送来亲人的遗体，表现得像在扔垃圾一样。有的人在火化过程中还在谈生意，讨论遗产分配的问题。
“赵师傅，这个老太太的儿子们怎么都不来？”一个邻居问我。
“他们说有事，让我们先处理。”
“有什么事比送自己母亲最后一程还重要？”邻居很愤怒，“这些人真是没有良心。”
我没有接话。这种情况我见得太多了，早就习惯了。有些人活着的时候不孝顺，死了以后更不会真心悲伤。
每天面对这样的情况，我的心理压力很大。我开始怀疑人性，开始对社会失望。有时候晚上回家，我都不想跟家人说话。
“老公，你最近怎么了？”妻子关心地问我，“总是闷闷不乐的。”
“没什么，就是工作有点累。”
“要不你换个工作吧？”
“换什么工作？这个收入挺不错的。”
妻子不再坚持，但我知道她很担心我。确实，这个工作对人的心理影响很大。很多同事干了几年就转行了，因为受不了这种心理压力。
但我还是选择坚持下去。不仅仅是因为工资高，更因为我觉得这个工作很有意义。虽然看到了太多人性的阴暗面，但也让我更加珍惜真正的情感。
在火葬场工作了十年后，我以为自己已经见过了所有可能的情况。但有一件事，彻底改变了我对这个职业的认识。
那是一个周二的下午，外面下着小雨。一辆出租车停在火葬场门口，车上下来一个瘦弱的老人。他颤颤巍巍地走向大厅，手里提着一个小包。
“师傅，请问火化要多少钱？”老人的声音很轻，带着浓重的乡音。
“您是来办什么手续的？”接待员问道。
“我老伴昨天去世了，我想给她火化。”
“那您需要先去办死亡证明，然后……”
