微型小说：婚姻这东西

作者：杨白劳

小刘儿子生日宴的前一天，他特意打电话邀好友小张来参加。电话那头小张笑着应了，说一定带份大礼来。可小刘刚把这消息发微信告诉了媳妇，他的手机就响了起来——是他媳妇。

“你叫小张来是什么意思？”她的声音又冷又硬，像冰碴子直扎耳朵，“我儿子过生日，不欢迎外人。他来，就是存心搅这个家不安宁！”

小刘脸上挂不住，却只闷闷“嗯”了一声，什么也没反驳。他习惯性地退让，像过去无数次那样，把话咽回肚子里。

小张和小刘，认识二十多年了。一起闯过社会，一起喝过最便宜的二锅头，谁有难处另一个从来不多话，直接掏口袋。这样的交情，如今一句“外人”就打发了？

小张得到这个消息后没说什么，只是夜里翻来覆去没睡着。他隐约觉得，小刘媳妇这话不是冲着他来的，而是冲着小刘——同时也是冲着她早已千疮百孔的婚姻。

小刘和他媳妇，早就不是夫妻，更像是合租在一套房子里的陌生人。没有温情、没有亲密，连话都省了。她盯着他像防贼，他躲着她像避瘟神。

钱，各挣各花；饭，很少一块吃。婆婆倒是任劳任怨带着孙子，可媳妇从不领情，她虽然自己也是好吃懒做，反而总觉得婆婆在背后说她什么。甚至有一次，她因为婆婆没给买那件孩子看上的衣服，直接吵到半夜，骂婆婆“拿抚恤金也不会装好人”。

那笔钱，是小刘爸爸因公殉职的抚恤金，五十多万，是他们娘俩最后的老底。如今却成了孩子补习费、生活费的主要来源。小刘心里清楚，但他从不敢捅破这层纸——他怕。

小刘也不是什么踏实人。他被这无望的婚姻折磨得心灰意冷，挣点钱，喝酒、打牌、KTV，挥霍一空就到月底吃土。他不借钱，却低头捡过烟屁股；他不喊穷，却老去哥们那儿蹭饭蹭酒。

她为什么还不离？——北京户口、免费的住房。还有，那笔抚恤金还在婆婆手上，她不能放手。

有一天，小刘媳妇偷翻了他的手机。她看见小张发来的一句话：“长痛不如短痛，离了吧。这样你也能踏踏实实地上班，也能减轻你妈负担。”

就这一句，被她牢牢记住，恨进了骨头里。她认定小张是来“拆家”的，却从没想过——这话是小刘深夜喝醉后，自己先向小张哭诉的。

“宁拆十座庙，不破一桩婚”，这道理小张懂。可他更清楚：有些婚，早就只剩一张纸在强撑。离不叫破坏，叫解脱。

生日宴那天，小张最终还是去了。他没带礼物，只带了一句话。当着所有人的面，他平静地说：“我不是来吃饭的，我是来帮兄弟搬家的。”

小刘愣在原地，媳妇脸色煞白，婆婆抱着孙子一脸的吃惊。

可谁也没想到——最先开口的是婆婆。她放下孩子，走到媳妇面前，声音颤抖却清晰：“抚恤金的存折，在我这。你若是为了这个不离，我今天就当众撕了它。孩子我来养，你们俩——该散就散。”

全场寂静。

小刘媳妇瞪大眼睛，仿佛第一次看清这个沉默多年的老人。小刘突然蹲下身，捂住脸哭了起来。他从未像这一刻那样清醒：他躲了太久的责任，伤透了所有爱他的人。

那一天，没有人切蛋糕。但有一个家，终于走到了散场的路口——不是轰然倒塌，而是在沉默中看见了真相。

——婚姻这东西，有时候不是熬下去才会好。敢结束，才能重新开始。